Octave Mirbeau

“ Le Commissaire, se levant Oui...
Flora Ah bien ! vrai !...
Jean Guenille Ça, par exemple !...
Le Commissaire, aux agents. Empoignez cet homme... Mais soyez doux avec lui... C’est un héros...
Flora, au comble de la stupéfaction. Ah !...
Les deux Agents, empoignant brutalement Jean Guenille. Allons ! oust !... au bloc !... (Ils l’entraînent en le bousculant, en le bourrant de coups.)
Jean Guenille, sans résister. Vraiment... je n’ai pas de chance... aujourd’hui... Ces sacrés bourgeois... je vous demande un peu !...
Premier Agent, le bourrant. Oust !... Tu parleras après !... ”

“ Le commissaire entre par la droite, suivi de Jérôme Maltenu, qui, aussitôt, humble, empressé, va tourner la clef de la lampe et fait la lumière... Le commissaire est en haut de forme, pardessus à collet de fourrure... ”

“ Le Commissaire Il ne s’agit pas d’être honnête... Personne ne vous demande d’être honnête, Jean Guenille... Il s’agit seulement de respecter la loi... ou de la tourner... ce qui est la même chose...
Jean Guenille J’entends bien... Oui... oui... Mais faut être riche pour ça...
Le Commissaire Qu’est-ce que vous voulez ! C’est ainsi... (Faisant sauter dans sa main le portefeuille.) ... Voilà ce portefeuille... D’accord... à votre place... et dans votre situation... il n’y en a peut-être pas beaucoup qui l’eussent rapporté ce portefeuille... ”

“ Est-ce que je t’exposerais aussi carrément aux insultes grossières des passants... aux brutalités de mes agents... aux congestions pulmonaires... à pire peut-être ?... Réfléchis un peu... sans nervosité... avec sang-froid... (Grave, emphatique.) Mon enfant... ces sacrifices-là... qui élèvent l’âme... qui purifient l’âme... ces sacrifices sublimes... on ne les exige que des créatures que l’on aime... véritablement... passionnément...
Flora, un peu étonnée, ne comprenant pas très bien. Tu dis ça...
Le Commissaire Hé oui !... je dis ça... ”

“ Le Commissaire, évasif. Qu’est-ce que vous voulez ?... Moi, n’est-ce pas ?...
Maltenu Je vous remercie tout de même, Monsieur le commissaire... (Amer.) Et on se plaint de l’infériorité... de la décadence de la presse française !...
Le Commissaire Tout est en décadence, Monsieur Maltenu... la presse... le théâtre... le goût public... La police aussi est en décadence... et la Patagonie pareillement... Nous vivons dans une époque de décadence... Que voulez-vous ?... ”

“ Le Commissaire, ironique. Vous n’aviez pas songé à tout cela, hein, en ramassant ce portefeuille ?... Vous vous imaginiez que c’était une chose toute simple... un geste facile... de ramasser sur le trottoir un portefeuille ?... Eh bien, voilà !... Diable de sacré bonhomme va ! Quelle idée, aussi !... quelle fichue idée !...
Jean Guenille Ah ! pour sûr... si j’avais su... la loi... ma foi !... je l’aurais bien laissé ramasser par d’autres... par des riches.
Le Commissaire Et vous auriez bien fait... Jean Guenille... L’argent est le bien des riches... ”

“ Le Commissaire, il se lève aussi, et vient près de Flora, qu’il veut caresser. De l’amour !... Hé oui, parbleu, mon bichon... de l’amour romanesque... de l’amour d’autrefois... Ça me rappelle les balcons... les échelles de soie... les berlines... les estafiers... (Avec un geste de guitariste.) Et la lune sur tout cela !... ”

“ Le Commissaire Peuh !... (Enlevant son pardessus qu’il accroche à une patère, et apparaissant en tenue de soirée.) Bien décevant, le théâtre... Je trouve que le théâtre se traîne, Monsieur Jérôme Maltenu, dans des redites fatigantes... dans des banalités... oiseuses... On n’y attaque pas assez de front la question sociale, que diable !...
Maltenu Ah ! si nous en faisions, nous autres, du théâtre... nous qui vivons avec la question sociale... constamment !...
Le Commissaire Maritalement... même... on peut le dire... Parbleu !... ”

“ Allons-y... (La porte s’ouvre et deux agents, traînant un mendiant, entrent bruyamment dans le bureau.) Taisez-vous, taisez-vous... Vous êtes une insolente Voulez-vous bien vous taire ?...
Flora C’est pas vrai... ils ont menti... Ce sont des brutes... des sauvages... des assassins... Et toi aussi... tu es une brute... un sale type... Brute... brute... brute !...
Le Commissaire, encourageant. Très bien... c’est ça... (Se reprenant.) Taisez-vous... comment vous appelez-vous ?... Je vous défends de me tutoyer...
Flora Mufle !
Scène IV
Les mêmes, JEAN GUENILLE, mendiant. ”

“ Le Commissaire C’est malheureux, sans doute... mais à qui de plus pauvre vouliez-vous donc qu’il les repassât ?... N’attaquez jamais les millionnaires, mon brave homme... Ils sont indispensables au mécanisme social. Et s’il n’y avait plus de millionnaires... est-ce que vous trouveriez sur les trottoirs... des portefeuilles... comme celui-là ?... Continuez...
Jean Guenille, un peu embarrassé. Alors... ”

“ Quelque chose de bon à manger !... (Il se frictionne le ventre.) Le hasard n’aime guère les pauvres, et il ne leur réserve pas souvent des surprises heureuses... Mais... quoi ?... On ne sait jamais !... ”