G. Timmory

“ Jeanne habitait un petit hôtel, situé non loin du cabaret, dans une ruelle ; elle y occupait une chambre peu spacieuse, mais qui lui suffisait, car elle ne recevait guère plus d’une personne à la fois. Elle en sortait peu dans la journée : mais elle y demeurait rarement seule ; sa gentillesse et sa complaisance lui avaient attaché quelques amis fidèles, des commerçants en général ou même de vieux rentiers, gens sérieux, bien élevés, n’ignorant rien des égards dus à une femme et qui ne s’en allaient pas sans laisser sur la cheminée quelque menue monnaie, en souvenir de leur passage. ”

“ Guy, Gontran et Gaston se firent prendre au cours d’une expédition dont je n’étais pas. L’idée leur était venue d’opérer à Paris : ils goûtaient peu la campagne : ils espéraient aussi de se sentir plus à l’aise dans les chambres de bonnes que dans les salons élégants. Moi je répugnais autant à m’encanailler qu’à gravir six étages. Je les avais laissés partir sans moi. Un valet donna l’alarme : aujourd’hui on ne peut plus se fier aux domestiques. ”

“ Tout homme qui foulait son trottoir devenait d’office un blond, un joli blond. Parfois le promeneur s’arrêtait : elle lui vantait les plaisirs qu’on peut goûter dans la compagnie des femmes, quand elles sont aimables et qu’elles entretiennent un bon feu dans leur chambrette. Le moyen de résister ? On allait voir la chambrette. Rarement Jeanne obligeait des ingrats. D’ailleurs je n’étais jamais loin et, si quelque rustre refusait de reconnaître les procédés honnêtes de Jeanne à son endroit, j’intervenais ; les hommes s’entendent mieux que les femmes aux affaires de contentieux. ”

“ Chez les privilégiés de la fortune, tout n’est que façade. Vous apercevez de la rue une maison de belle apparence, précieusement décorée : ce ne sont que festons, volutes et astragales ; de robustes grilles la défendent, fortement campées sur leurs assises de maçonnerie. ”

“ Ils se faisaient une haute idée de la dignité de l’homme : l’homme vraiment indépendant, méprisant les serfs de la glèbe ou de l’atelier, devait laisser à d’autres le soin de lui assurer sa subsistance pour jouir lui-même en toute sérénité des beautés de la nature et de l’hospitalité des marchands de vin. ”

“ Certains vocables empruntés au patois des provinces excentriques de la ville ont pénétré aujourd’hui dans les salons les plus guindés ; les véritables gens du monde se piquent au moins de les entendre quand ils ne s’amusent pas à en semer leurs propres discours. ”

“ L’argenterie est introuvable : ces nababs n’ont que du ruolz. Pas un meuble ne vaut la peine d’être emporté : des bahuts quelconques, en bois vulgaires, avec de gauches ornements. Quant aux œuvres d’art, c’est la misère : du zinc, du plâtre, de la terre cuite. ”

“ On ne s’imagine pas combien il est difficile de choisir une carrière quand aucune ne vous séduit. Cependant le problème de l’existence se compliquait pour moi Quelques-unes de ces dames qui ne se lassent pas de revoir, sans les regarder, les ballets de l’Olympia ou des Folies-Bergère me firent économiser un certain nombre de chocolats matinaux ”