Sarah Orne Jewett

“ Je n’ai pas à être honteux de mon bien, quoique j’aie été soldat.
— Tout ça me paraît bien plus grand qu’autrefois, dit Henry Merrill. Je parle de la guerre... Nous la comprenions mal. Ça me levait le cœur, leurs grandes phrases sur le patriotisme et l’amour du pays, et les pièces de vers que des dames écrivaient dans les papiers sur le vieux drapeau, les héros tombés et le reste ; tout ça ne frappait pas au bon endroit ; mais à présent chaque fois que je me trouve devant le drapeau j’en reste tout saisi. C’est comme je vous le dis. Il a déjà longtemps, l’automne dernier, j’étais allé à Alton ”

“ Dire que je l’ai vue passer droit à côté d’Eb sur la route et ne pas même regarder de son côté, quand il est revenu !
— Si elle n’avait pas eu de chagrin, elle n’aurait peut-être pas été si fière, répliqua Merrill ; ce n’est pas à nous de juger. Bien des gens ont besoin de vieillir avant de voir juste. Allons... il faut que je vous quitte ; je suis las comme un vieux chien.
— Hé ! les amis, ça paraissait tout naturel de marcher ensemble une fois de plus, dit Asa Brown. Est-il possible que nous ayons reçu si peu de dommage, pendant que tant d’autres tombaient autour de nous ? ”

“ Bien sûr nous ne les laisserons jamais aller à pied ; ils sont trop décrépits ; mais nous leur ferons mettre tout ce qui reste de leurs uniformes et nous tâcherons d’avoir avec nous un fifre et un tambour pour faire aussi bonne figure que possible.
— Tiens, justement un des garçons de Martin Tighe, le second, joue du fifre comme personne ! s’écria John Stover saisi d’enthousiasme tout à coup. Si vous êtes décidés tous les deux, causons demain avec le ministre et voyons ce qu’il dira. Peut-être qu’il voudra bien annoncer la chose. On se procurera des tas de bouquets. ”

“ Alors arriva quelque chose que ne comprit presque aucune des personnes présentes dans les charrettes. Le fils de Martin Tighe qui jouait du fifre avait bien étudié sa partie et, sur son pauvre instrument à courte haleine, il rendit de son mieux ce qu’il avait entendu une fois aux funérailles d’un soldat enterré à Alton. Les notes plaintives et détachées s’égrenèrent tristement au-dessus des champs et la montagne en renvoya l’écho. Les vétérans n’osaient plus se regarder ; leurs yeux débordaient de larmes ”

“ Les vieux soldats avaient l’habitude de se voir, car tout le monde se connaissait dans le village de Barlow ; mais quand les camarades parurent l’un après l’autre, revêtus de ce qui leur restait de l’uniforme depuis longtemps déposé, ils sentirent que l’événement était plus grand qu’ils ne l’avaient pensé, que la cérémonie, si simple qu’elle fût, dépasserait leur attente. Il leur semblait impossible de se servir des plaisanteries de tous les jours, de se faire l’accueil accoutumé. ”

“ Moi aussi, dit Asa Brown. Marthe ne s’est pas bien conduite avec le pauvre Eb ; non pas qu’elle s’en soit plus mal trouvée quant à elle, mais c’est une chose que de montrer du jugement, et c’en est une autre que d’avoir du cœur. ”

“ « Vous n’allez pas jeter de la honte sur nous autres vieux soldats, Eb ? » Et il m’a bien promis que non. S’il avait seulement vécu pour avoir une de ces bonnes grosses pensions, tout lui aurait été plus facile. Il payait pour sa pitance huit dollars par mois et il ramassait toute la besogne au rabais qui lui venait sous la main. Finalement il est devenu tel que les honnêtes gens ne pouvaient plus le supporter ; alors il est tombé à la charge de la commune.
— Autre chose encore, fit gravement Henry Merrill. Le goût de boire lui était comme naturel ”

“ Les femmes devraient s’occuper de ça. Tenez, il y a l’endroit où Eb Munson et John Tighe sont enterrés, vers l’asile des pauvres ; eh bien ! j’avais le projet d’y mettre des drapeaux l’an passé et l’année d’avant, et puis j’ai oublié. Je voudrais pourtant tirer de ce côté-là l’œil des passans, quoiqu’ils aient fini par la mendicité. Eb Munson était tout de même aussi brave que pas un, oui !
— Il l’était ; approuva John Stover, en retirant sa pipe de sa bouche avec détermination pour en secouer les cendres. C’est la boisson qui l’a perdu ”

“ Assis sur un banc de bois à gauche de la porte, ils causaient, fort absorbés dans leur entretien, car le passage des gens qui entraient et sortaient (le bureau de poste était aussi dans le magasin de Barton) ne les interrompait pas ; ils se bornaient à un signe de tête. ”