André Dahl

“ D’un amour plus moderne, fait à la mesure de nos petites âmes, tranquille, résigné, d’un amour parisien qui sait attendre. Pour risquer une comparaison qui ait quelque chance d’être comprise de nos jours, mon amour n’est pas un torpédo-sport 40 HP. ; c’est un cycle-car deux places qui va moins vite, mais qui sait exactement où il veut aller...
Je dois avouer, en examinant les choses, que mon amour-cycle-car marche assez bien. Depuis le mois d’août, où il a commencé à rouler sur la plage de Dinard jusqu’en novembre, où nous sommes, il a même fait du chemin. ”

“ J’ai rencontré Gaston Poussenot. Est-ce l’effet des vieux meubles ? Il a vieilli de dix ans. On sent que, vers quarante-cinq ans, âge où l’habitude devient exigeante, tout lui a soudain manqué : son fauteuil, la vaisselle dans laquelle il mangeait depuis si longtemps... ”

“ Par mes soins, discrètement et à des heures variables, tout ce qu’il y a d’antiquaires entre la Madeleine et l’Étoile a mission d’envoyer chez Poussenot, cartes, invitations à visiter et photographies de meubles Empire. La mère Balzanni, de la rue d’Astorg, doit écrire au mari : « Je sais, monsieur, que vous êtes en train de vous meubler Empire, etc. » Enfin, dûment stylé, Bloch et Mossé doit se présenter chez Jeanne aujourd’hui même avec trois gravures et lui glisser à l’oreille :
— Ce qui va le mieux avec le salon Empire, c’est une salle à manger normande. ”

“ Pauvre chose souffrante que je suis ! J’ai du brouillard devant les yeux et l’impression que quelqu’un s’asseoit, chaque minute, sur mon cœur... C’est fini ! Au café d’où je sors et où j’avais demandé des illustrés pour me donner une contenance, je pleurais sur l’Amusant et, de temps en temps, le garçon venait essuyer la table, en se grattant l’oreille. ”

“ J’ai pu une autre fois la raccompagner dans un taxi, mais mené par un chauffeur si imprudent que nous ne pensions qu’à recommander nos âmes à Dieu. Et puis, enfin, est arrivé ce soir du Vaudeville où je viens de lui dire :
— Jeanne, je vous aime ! Quand serez-vous à moi ?
J’ai demandé le 44-17 à l’heure où Poussenot-la-Bretelle est sûrement à son bureau. C’est elle qui m’a répondu :
— C’est vous, cher ami ? Comment va ?
— La même chose. Le mal que je vous ai signalé hier soir à la sortie du Vaudeville continue... Vous êtes seule ? ”

“ J’ai procédé sans hâte au dégonflement de ma joue et je suis rentré, trois jours après les Poussenot.
Dans le commerce, une affaire mal engagée est difficile à rattraper, mais en amour, c’est théoriquement impossible. Il m’a fallu un mois d’efforts pour pouvoir placer un soupir. Je me suis suspendu au Bergère 44-17. J’ai déjeuné quatre fois chez mes amis. J’ai accompagné Jeanne à l’Exposition des Chrysanthèmes où je n’ai jamais eu si chaud au cœur et si froid aux pieds. ”