Anonyme

“ On ne reverra plus jamais la peinture ni la sculpture s’organiser selon les apparences sous lesquelles elles ont fait l’éducation toujours inachevée de notre esprit. Et notre esprit le comprendra, si cette éducation est bonne. Il s’effectue un brassage profond des races, des idées, des images. Les peuples ont faim. Les peuples s’ennuient. Le meurtre, qu’on pensait repu, accuse un appétit atroce. L’immense Asie mystique s’étire en ouvrant les yeux. ”

“ Des multitudes tous les jours accrues passent toute la vie sous la terre ou dans l’enfer des forges et du métal en fusion. Le halètement, le tournement, le glissement des machines scandent des rythmes mécaniques à qui la sensibilité craintive n’a pas encore eu la hardiesse de subordonner l’esprit. Des architectures mobiles font naître, vivre, agir, danser et mourir sous nos yeux la durée. ”

“ Il est possible que chaque peuple, ou chaque groupement de peuples, persiste dans l’avenir à garder son langage propre. Mais le langage ne réunit pas forcément, il ne devise pas fatalement. L’anité morale des Grecs qui parlaient la même langue a survécu, dans ses manifestations poétiques, au drame continu qui n’a cessé d’ensanglanter toutes les cités égéennes ou helléniques pendant trois mille ans. Au Moyen âge, l’unité morale du Christianisme, du Bouddhisme, de l’Islamisme, s’est affirmée invincible partout entre vingt peuples qui ne parlaient pas la même langue. ”

“ Et c’est là ce qui donne leur sens à ces rencontres émouvantes où un accord mystérieux s’établit au-dessus des souffrances et des luttes silencieuses que toutes les formes d’art comportent, surtout quand un grand nombre d’hommes y confrontent leurs désirs. ”

“ La peinture française, depuis cinquante ans, grâce à l’impressionisme d’abord, au néo-impressionisme ensuite – qui déjà cherchait, par ses constructions chromatiques, à rebâtir – avait dissocié les vieux rythmes pour préparer, en nettoyant l’œil et l’esprit de la forme, du ton, du sujet d’école et de musée, un renouvellement radical. ”

“ Cependant cette symphonie ne garde et ne conservera sa saveur et sa puissance que si chaque siècle, chaque peuple, chaque individu s’exprime selon sa pureté, et ne retrouve tout des hommes et du monde que dans la réalité la plus saignante, la plus concrète, la moins adultérée de son esprit. ”

“ Ces sortes de confrontations sont moins brutales que la guerre. Mais comme elles mettent en jeu l’avenir de l’esprit elles semblent, pour qui prend la peine d’y songer, et tout au moins en qualité, aussi tragiques. Aussi meurtrières, peut-être, dans la profondeur des âmes que déchirent ;es conflits entre l’orgueil, l’émulation et l’habitude et qui ne montent qu’à condition de semer en chemin des sentiments blessés et des idées mortes. ”

“ On peut se demander si la langue plastique n’est pas la plus universelle des expressions par lesquelles il tente d’organiser chez tous les peuples de la terre, parlassent-ils mille idiomes impénétrables les uns aux autres, cet ordre sans cesse brisé et sans cesse renaissant qui est le plus constant et le plus haut besoin de l’âme. C’est probable, puisque chez tous les peuples de la terre, quelques hommes la parlent et l’entendent, et s’entendent, grâce à elle, sans l’intermédiaire humiliant d’un interprète ou d’un traducteur. ”

“ Et voici l’ébauche puissante du monument qu’on bâtira. Je ne puis pas ne pas aimer cette jeune espérance qui couvre de sa rumeur tant d’élans ingénus ou calculés, tant de violences lyriques ou bestiales, tant d’énergies hagardes ou disciplinées. Je ne puis pas ne pas aimer cette atmosphère capiteuse où des flammes brusques éclatent, où des formes usées s’affaissent sous le fard, où des formes embryonnaires palpitent entre les flancs rugueux d’un berceau roulé par l’orage. ”

“ La rançon du génie est de recréer des esclaves en libérant quelques esprits. Nul n’y peut rien, la vie en formation broie des vies et laisse après elle une longue trace de sang. Quand on le sait, on peut commencer à prétendre à la dignité de la vivre. ”

“ Je sais que les différences d’individu à l’individu, de province à province, de nation à nation, de race à race même s’atténuent à mesure que l’œuvre s’éloigne et que l’avenir y découvre des préoccupations communes, des souffrances communes, des joies communes, des façons de sentir et de comprendre communes, en un mot des rythmes communs. ”

“ L’anarchie règne dans les expressions de la sensibilité et de l’enthousiasme de l’homme, aussi haut que soit cet enthousiasme, aussi frémissante que soit cette sensibilité. Je sais bien qu’il est nécessaire, pour juger un mouvement dans son ensemble, de la contempler d’assez loin, comme on regarde un édifice pour apprécier ses proportions. ”

“ Pour que se maintienne et croisse le désir de l’unité, je ne crois pas que l’uniformité soit souhaitable. Le grand chœur de tous les hommes est fait de voix qui montent et de voix qui descendent, de fortes et de faibles voix, de voix où coule l’eau des sources, de voix où sonne le fer. L’art n’est que la conciliation, dans un ordre dynamique, des forces contra-
[4]
– 4 –
directoires qui constituent l’harmonie déchirante dont l’ensemble de notre vie est le théâtre permanent. ”

“ La sainte cruauté des dieux nous interdit le sommeil. Aux abords d’un ordre inconnu, une décadence profonde des formes du précédent ordre semble encombrer tous les chemins. Mais de la fermentation des décadences germe l’organisme attendu. ”

“ En tout cas, vous vous obligez réciproquement à l’effort, ce qui vous jette en une sorte d’apparent antagonisme où les âmes faibles puisent la haine et les âmes fortes l’amour. Regardez-vous vraiment, comme hier, quand vous étiez si misérables. Ik y a le même lien, entre deux hommes qui espèrent, qu’entre deux hommes qui souffrent. ”

“ Je sais même – et c’est en cela que la langue des formes est si nécessaire à l’homme de toujours et de partout – qu’au fond de ces polyphonies au premier abord discordantes qui caractérisent les siècles, les peuples, les individus, les passages secrets d’une symphonie gigantesque qui s’appelle peut-être Dieur unissent invisiblement les
[5]
– 5 –
cœurs de tous les siècles, de tous les peuples, de tous les individus. ”

“ Lithographies faisant partie d’un album de 12 lithos. « Princesses de la Bible et de la Fable ». L’album de 12 lithos, sur papier d’Arches de Japon.
GLEIZES Albert
185. Femme portant un enfant.
186. Deux femmes.
187. Peinture.
188. Peinture.
CHARLES GUÉRIN
189. L’homme au torse nu. ”

“ L’aube (plâtre) .
136. Le crépuscule (bronze) .
137. L’amour (plâtre) .
138. L’arc-en-ciel (plâtre) .
139. Le baiser (bronze) .
WEBER Max
140. Le rêve.
141. Nu.
142. Calme.
143. A table.
144. Mort de Cléopâtre.
145. Quatre dessins.
WENCK Willi
146. Chambre d’attente.
147. Les fous.
148. Lac de Thoune.
149. Les fugitifs (litho) .
ITALIE
COMITATO ITALIANO D’HONORE
per la I. Esposizione Internationale di Gineva.
Presidente:
S. E. On. Rosadi, Sottosegretario di Stato per le Belle Arti.
Vice-Presidente:
M. Enrico Acton, Consul General d’Italie à Genève. ”