Guy de Maupassant

“ Or, monsieur, l’intensité de la pesanteur dépendant de la masse et du volume, c’est-à-dire du poids et de la distance de la surface au centre, il en résulte indubitablement sur cette planète un état de légèreté qui y rend la vie toute différente, règle d’une façon inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les espèces ailées. Oui, monsieur, l’Être Roi sur Mars a des ailes. Il vole, passe d’un continent à l’autre, se promène, comme un esprit autour de son univers auquel le lie cependant l’atmosphère qu’il ne peut franchir, bien que...... ”

“ C’est une admirable route entre le ciel et la mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille de rochers blancs et qui vous promène au bord du monde, au bord de la terre, au-dessus de l’Océan. ”

“ La Terre qui est légère et faible ne peut arrêter dans leur route que les petits passants de l’immensité.
Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la marche des astres.
— Les comètes, monsieur, qui rôdent sur les frontières de la grande nébuleuse dont nous sommes des condensations, les comètes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le Soleil des profondeurs de l’Infini. Elles viennent traînant leur queue immense de lumière vers l’astre rayonnant ; elles viennent accélérant si fort leur course éperdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ”

“ La chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur d’eau que contient l’atmosphère. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant d’une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur à celui d’une molécule d’air sec ; donc la vapeur d’eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit être en même temps beaucoup plus chaud et beaucoup plus froid que la Terre. ”

“ — Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées sont les plus vieilles, et doivent être, par conséquent, les plus civilisées. Voici l’ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planètes soient habitées comme la Terre ? ”

“ Pourquoi croire que la Terre est une exception ?
— Très bien. L’homme de Mars étant plus ancien que l’homme de la Terre...... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que Mars est habité. Mars présente à nos yeux à peu près l’aspect que la Terre doit présenter aux observateurs Martiaux. Les océans y tiennent moins de place et sont plus éparpillés. On les reconnaît à leur teinte noire parce que l’eau absorbe la lumière, tandis que les continents la réfléchissent. Les modifications géographiques sont fréquentes sur cette planète et prouvent l’activité de sa vie. ”

“ Songez à cela seulement dix minutes et vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous ne savons rien au-delà, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons, et nous définissons Dieu ! ”

“ Non, monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai l’air fou des hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les barrières de la Pensée moyenne. Songez donc, monsieur, que personne ne pense à rien dans ce monde. ”

“ Chacun s’occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bêtises amusantes comme le théâtre, la peinture, la musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles. ”

“ Il reprit :
— Vingt-six mois plus tard, lors de l’opposition suivante, on a revu ces canaux, plus nombreux, oui, monsieur. Et ils sont gigantesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilomètres.
Je souris en répondant :
— Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les creuser. ”