Jean Paulhan

“ Volontiers nous lui laisserons entendre que nos sentiments à tous deux et notre idée dominante sont, au fond, identiques. De bonne foi, nous pourrons arriver à croire que, seule une nuance imperceptible nous sépare. Peut-être l’idée du moi est-elle une concession pareille : en face d’un monde qui nous paraît méfiant et hostile, nous affirmons — et surtout nous nous affirmons à nous-mêmes — que l’on peut nous croire, que nous sommes pareils à celui-ci et à celui-là, que nous avons les mêmes désirs et les mêmes intérêts. ”

“ Il semble que nos croyances sont, pour nous, la meilleure manière d’affirmer aux autres ou à nous-mêmes, notre personnalité — et l’on remarquerait que ces croyances portent, en général, sur des choses très contestables et très contestées. Un homme religieux peut considérer comme également vrais ces deux faits que le soleil se lève et que Dieu existe. Cependant la croyance en Dieu lui semblera être l’expression de toute sa personnalité et le lever du soleil — parce que personne ne songe à le contester — ne sera qu’une vérité indifférente et incolore. ”

“ Si pour imaginer notre moi, nous devons, sur un certain point, parvenir à nous représenter deux idées, deux sensations contraires, opposées, il est évident que je connaîtrai bien plus facilement un esprit, un mode de raisonner étranger au mien, qu’une cénesthésie étrangère. Je sais que, sur telle question, cette personne que je vois soutient une théorie différente de la mienne, et je me représente, au moins faiblement, cette théorie. Mais je ne puis savoir — et je n’ai surtout nul intérêt à savoir — quelles sont les sensations confuses, profondes que cette personne éprouve en digérant. ”

“ Des sensations quelconques, qu’ils n’avaient encore jamais remarquées, prennent tout à coup pour eux une grande valeur, parce qu’elles leur semblent être encore à eux, parce qu’ils y voient un symbole de leur vie personnelle ; je n’avais jamais songé, avant mon rêve, que les battements de mon cœur étaient bien à moi et non pas à quelqu’un d’autre. Ainsi encore un malade, dont les sensations inertes sont affaiblies, sera heureux de ressentir une brûlure aussi vivement qu’avant sa maladie : il se retrouvera tout entier dans cette brûlure ”

“ Pourtant, avant qu’il tombe malade, cette brûlure n’était pour lui qu’une sensation interne, comme tant d’autres, à laquelle ne s’attachait aucune interprétation.
L’on ne peut guère tirer de tout cela qu’une remarque assez simple : c’est que les sensations internes habituelles ne semblent nous représenter vraiment notre moi que lorsqu’elles sont combattues par d’autres sensations nouvelles ou différentes. Je ressens d’une manière vague et indifférente les battements de mon cœur. ”

“ Mais il est une idée de la personnalité que toutes les autres supposent logiquement, et qui est plus commune en ce sens qu’on la trouve dans les livres de philosophie. C’est cette idée très générale, très abstraite, rare sans doute dans la vie de tous les jours, que nous sommes une personne une et permanente, que nos sentiments et nos idées se rattachent, pour ainsi dire, à un centre unique dont elles dépendent.
Cette idée provient-elle aussi d’une imitation ? Il faut remarquer que nous l’avons d’une manière bien plus nette s’il s’agit des autres que s’il s’agit de nous. ”

“ Si notre idée ordinaire du moi nous vient surtout des rapports que nous avons avec les autres hommes, il est facile de voir que dans certaines conditions de vie et de pensée elle pourra s’effacer ou se transformer entièrement. ”

“ Sans doute, nous ne pouvons guère affirmer une idée, un désir personnel, qu’en abandonnant, pour tout le reste, une attitude ou des sentiments qui étaient, peut-être, plus profondément nôtres. Ainsi les adversaires d’une société, souvent, portent en eux au maximum les qualités, les vertus qui ont permis à cette société de se fonder et de vivre. ”

“ Nous affirmons notre personnalité, en général, sur bien d’autres sujets que des sensations internes ; et cela même est l’exception. Lorsque je parle de moi, lorsque j’affirme, par exemple, que je suis tout de même quelqu’un qui n’est pas comme les autres — en quelque sens d’ailleurs, que l’on prenne le mot — cela veut dire, à l’ordinaire, que certains de mes sentiments, certaines de mes idées sont quelque chose qui m’est bien personnel, et ne se retrouverait guère ou pas du tout chez d’autres que moi. ”

“ Le premier rêve présente un cas à peu près identique aux nombreux faits de dédoublements réels qui ont été signalés. Dans presque tous, le malade se croit devenu, en partie, un autre ; c’est-à-dire qu’il croit toujours à l’existence de sa personnalité, mais qu’il affirme l’existence d’une seconde personnalité qui se mêle plus ou moins à la sienne. ”

“ Sur tous les autres points, le moi étranger et le moi véritable de mon ami sont entièrement pareils : ils ont les mêmes sentiments et aussi le même regard, la même allure : si celui qui est près de moi venait à parler, ce serait, je le sais, avec les mêmes gestes et la même voix que celui qui est loin en arrière : et rien ne les distinguerait plus. Ainsi la « véritable » personne est affirmée et construite ici à l’imitation exacte de la personne étrangère — sauf sur un seul point, sans grande importance. ”

“ Primitivement un sentiment est un sentiment, une idée est une idée et rien de plus. Pour que l’idée ou le sentiment nous apparaissent nôtres, il faut qu’ils se heurtent à quelque chose d’étranger sur quoi ils se. ”

“ J’admets maintenant, avec mes « ennemis politiques », qu’il est bon, si l’on a une conviction, de la présenter sous une forme résumée et agréable, qu’il faut la défendre par certains arguments plutôt que par d’autres, enfin qu’il convient d’avoir, sur telle question, une opinion ferme et de chercher à la défendre. Je pourrai même emprunter à mes adversaires les phrases, et les mots dont ils se servent. Cela prend des formes naïves, parfois. ”

“ Toute individualité caractérisée se moule idéalement en moi, ou plutôt me forme momentanément à son image et je n’ai qu’à me regarder vivre à ce moment pour comprendre cette nouvelle manière d’être de la nature humaine. ”

“ « Je sens fuir sans cesse, se renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon être, toutes les gouttes de mon fleuve. » C’est une impression que l’on a bien rarement pour les autres. Au fond, il semble qu’ils demeurent beaucoup plus que nous. ”

“ L’idée du moi c’est un peu la chauve-souris de la fable de La Fontaine, mais une chauve-souris très sincère qui se prendrait pour un rat quand elle irait chez des rats, et pour un oiseau si elle tombait dans un nid. ”

“ Sensitif, impressionnant comme je suis, le voisinage de la beauté, de la santé, de l’esprit exerce une puissante influence sur tout mon être, et réciproquement je m’affecte et m’infecte aussi aisément en présence de vies troublées et d’âmes malades... ”

“ Mais que la lutte des classes soit une chose nécessaire et bonne, si je suis socialiste et que les gens que je vois, avec qui je cause, soient royalistes ou modérés, voilà une vérité que j’affirme, qui est bien à moi en tant que je l’ai pensée, que j’ai réfléchi à elle et que j’apporte le résultat de mes réflexions. ”

“ Le cas où une cénesthésie étrangère vient à être perçue de nous est en général fourni seulement par les malades dont certaines sensations se transforment — et nous avons vu que toute une part de ces sensations, par réaction, prenaient une couleur personnelle, devenaient, étant contrariées, une image de notre moi. ”

“ Il peut se ramasser sur lui-même, sauter et donner à son tour un grand coup au meuble : il lui a fait mal. C’est qu’il s’était fait un meuble, c’est-àdire une chose capable de heurter et de blesser. Nous, nous sommes faits des hommes, peut-être, parce que nous vivons surtout avec des hommes. ”

“ Il se produit, tout le temps, que nous connaissions, d’après ce que nous dit telle ou telle personne, des théories, des remarques ingénieuses que nous comprenons et que pourtant nous n’attribuons pas à nous, mais à la personne qui nous les a suggérées ”

“ Cette personne que je connais depuis son enfance, celle-là que je rencontre tous les jours dans la rue, je sais bien qu’elle n’a pas changé, qu’elle est restée la même, et que si je lui parle c’est bien à elle que je m’adresserai. ”

“ Et la morale le reconnaît si bien qu’elle nous conseille volontiers d’agir comme si nous étions un autre, i Ne fais pas ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. Demande-toi ce qui arriverait si tout le monde agissait comme toi. Agis comme tu voudrais que les autres agissent. ”