“ Il y a que les mots nous perdent, comme les opinions; et si nous parvenons à nous débarrasser des mots, après nous être affranchis des opinions, non-seulement la question du drapeau, mais celle de la monarchie et de la république sera résolue, et nous aurons fait une étape vers le salut.
Le Parisien. Une étape, c'est quelque chose; c'est presque tout. Quand on est une fois en route vers le but, il y a toutes chances de l'atteindre. ”

“ C'est précisément parce que les opinions sont libres qu'il est absurde et criminel de vouloir les imposer aux autres.
Le Parisien. Il faut pourtant qu'une opinion domine. Ce sera la monarchie absolue ou parlementaire, ou bien la république radicale, ou bien la république tricolore. Vous ne pouvez pas sortir de là. Voyons : monarchie de n'importe quelle nuance, république de n'importe quelle couleur, y a-t-il un milieu, oui ou non? ”

“ Aucune nation n'a jamais eu la sottise de reconnaître la facilité de faire le mal comme un droit des rois ni de n'importe qui.
Le Parisien. Vous croyez !
Paul Clair. J'en suis sûr. Dans nos prochains entretiens, je vous en donnerai des preuves. Mais revenons à votre chimère de royauté absolue. Vous imaginez
- 22 — donc à tort un régime de gouvernement dans lequel une nation reconnaîtrait à son roi le droit de commettre des énormités selon son non plaisir. ”

“ Ainsi vous le voyez : le roi Cluseret eut un budget, comme le roi Thiers et le roi Gambetta ; il fut reconnu de l'étranger, honneur que n'eut pas le roi Gambetta, et, même avant de régner, il eut des alliés, avantage que ne connut pas le roi Thiers, tandis qu'il s'acheminait à travers l'Europe vers sa royauté.
Le Parisien. Il est impossible de le nier. Il faut avouer de plus que cette malheureuse guerre nous avait réduits aux abois. C'est à elle que nous sommes redevables, en définitive, du roi Cluseret. ”

“ Paul Clair. Vous avez oublié la définition du roi : un roi, c'est un homme qui gouverne une nation. Est-ce que M. Thiers n'a pas gouverné la France durant deux ans? Ne la gouvernait-il pas réellement?
Le Parisien. Oui, et il la gouvernait bien.
Paul Clair. C'est votre opinion?
Le Parisien. Oui, c'est mon opinion.
Paul Clair. Vous savez que les opinions ne comptent
— 18 - pas pour moi. ”

“ Les rois Thiers, Gambetta, Napoléon, Cluseret règnent et ne gouvernent pas; ou plutôt ils sont maîtres chez nous, mais esclaves de la diplomatie. Monarchie, république, empire, parlementarisme, libéralisme, blanc, rouge, tricolore, tout cela est parfaitement indifférent, et ne change rien aux affaires. Nous autres Français, nous avons perdu le sens, lorsque nous nous attachons aux mots sans nous rendre compte des choses, et nous sommes le plus misérable des peuples de ”

“ Eh bien, je vous demande pourquoi elles lui ont fait défaut, pourquoi nous n'avons pas eu d'alliés. Ne répondez pas à ma question par des mots, par des phrases, par des opinions vagues ; répondez-y catégoriquement, si vous le savez. Le savez-vous ?
Le Parisien. Non.
Paul Clair. Le roi de Prusse en personne va vous l'apprendre. Après la reddition de Paris, il adressa le télégramme que voici au czar : « Jamais la Prusse « n'oubliera que c'est à vous qu'elle doit que la guerre " n'ait pas pris des proportions extrêmes. » Est-ce clair ? ”

“ Assurément la situation est bien compromise, et le ciel de l'Europe est bien chargé. Mais il est écrit dans la Bible : Dieu a fait les nations guérissables. Il y a donc des remèdes. Si vous le désirez, nous les rechercherons dans un troisième entretien. ”

“ Le Parisien. Hum! Vous me surprenez. N'y a-t-il pas quelque anguille sous roche? Parlez-vous tout à
— 12 —
fait franchement? je veux dire : Est-ce bien là toute votre pensée?
Paul Clair. Ce n'est pas ma pensée : c'est la vérité. ”