La sublimation de l'individu au service du collectif : de la mêlée au quatuor à cordes

“ Or, cette cause, c'est l'homme, c'est la réunion des hommes, parce que l'homme en est tout à la fois le moyen et la fin ; c'est par chaque individu, c'est par le concours de tous les individus dont elle se compose, qu'une société acquiert de la prospérité par la culture de tous les arts, de la puissance par la bravoure, de l'éclat par les productions du génie, de la considération et du respect par des vertus. L'esprit de notre gouvernement, de nos institutions, doit donc être le perfectionnement de l'individu, et le perfectionnement du corps social dans son ensemble. ”

“ Ce mystère qu'il faut préalablement admettre, c'est cette merveilleuse harmonisation des instincts de l'homme qui, trouvant tous leur pleine satisfaction dans la société travaillante, se porteront tous avec l'infaillibilité de la nature à l'œuvre spéciale pour laquelle ils sont pré- destinés, s'y classeront d'eux-mêmes, s'y maintiendront par l'unique force d'une espèce de gravitation intellectuelle, et, prêtant tous leur travail volontaire à l'œuvre collective, se déclareront tous également satisfaits du rang et de la part du dividende social qui leur sera assigné. ”

“ La personnalité est donc dans la société ce qu'est une cellule dans un organisme; la division du travail, en se compliquant, lui permet de jouer le rôle d'un organe social, mais son activité n'est jamais qu'une partie infime de l'activité totale, sa volonté, qu'une composante de la volonté collective. ”

“ Quand un joueur joue mal dans une aile, cette aile est mauvaise, mais quand un centre avant joue mal, c'est toute la ligne qui devient mauvaise et l'équipe n'a plus qu'une chose à faire, se défendre, l'attaque ne lui est plus permise.
Un centre avant doit, cela se conçoit sans peine, savoir dribbler et shooter de façon experte de l'un ou de l'autre pied, mais ce qu 'il doit avant tout savoir faire à la perfection, c'est passer. ”

“ Combien de fois il faut recommencer la besogne, revenir sur ce qui a été fait, avant d'obtenir ce résultat que le théâtre donne au spectateur la sensation de la vie vraie! Car l'action dramatique ne se déroule devant ses yeux avec clarté, tel mot ne prend sa valeur, telle situation ne sort son plein effet, que si chacun
des personnages est bien à la place qu'il doit occuper, si le jeu de scène, si le tableau formé par l'ensemble des acteurs sont bien dans la logique de la scène et de la situation. ”

“ Comment se forme une équipe modèle: La première condition, pour en faire partie, c'est de renoncer à son nom, de manière à n'être plus qu'une force anonyme; chercher à faire triompher l'équipe, mais ne pas chercher à se distinguer. ”

“ En un mot, la grande idée de la défense doit être celle-ci : se mettre en travers de toutes les combinaisons de l'attaque ennemie.
Un autre principe important du jeu des demis est, lorsqu'ils secondent les arrières pour la défense, de subordonner complètement leur action au jeu de ceux-ci. Expliquons-nous : il leur faut, lorsqu'ils sont ensemble sur la balle, laisser l'arrière faire ce qui lui semble plus profitable, et l'aider quand il le faut, en gênant l'adversaire, ou en prenant le ballon si l'arrière se croit mieux placé pour protéger le but que pour jouer la balle. ”

“ Entre ces deux aspirations contraires, dont l’une nous incline à la spécialisation qui donne la primauté à l’intérêt de la société considérée, en quelque sorte, comme une entité métaphysique, tandis que l’autre nous fait désirer la culture générale qui rétablit dans l’intégrité de ses droits l’individu, réalité tangible, la conciliation pourra-t-elle s’effectuer ? ”

“ Quoi donc de plus inutile moralement qu'un sport, exempt de dangers ou de souffrances comme le rêveraient les mamans ? Sa grandeur, sa fécondité, sa vertu, c'est de toujours comporter des risques et mieux que des risques : de la réelle et effective douleur. Affronter les risques de jeu, c'est s'accoutumer à l'idée de la souffrance ; c'est se cuirasser contre la peur et contre l'imagination, mère de la peur. ”

“ Chaque homme doit, avant tout effort, s'assurer qu'il est placé dans la mêlée aussi correctement que nous l'avons décrit ; puis, au moment où le demi annonce que le ballon est entré en mêlée, pousser immédiatement, de toutes ses forces, d'une façon continue, c'est-à-dire sans jamais cesser son effort.
Le point le plus important est, pour chaque individualité, d'avoir une confiance absolue dans l'efficacité de sa poussée et
de travailler en toute conscience, patiemment, et en variant le moins possible son attitude générale. ”

“ C'est employer le temps que l'étude, les occupations journalières laissent libre, plus utilement à coup sûr, ettout aussi agréablement, qu'à user parfois prématurément des forces naissantes. C'est, par exemple, cultiver les sports, dont la riche variété offre à chacun l'exercice qui convient à son tempérament particulier. En vérité, le champ de foot-ball avec le grand air, l'effort musculaire général qu'il demande, et aussi l'énergie, l'esprit de décision qu'il exige, n'est-il pas mieux à sa place dans la vie d'un jeune homme que l'atmosphère enfumée des brasseries? ”

“ Ce genre de musique intime, réservé autrefois aux seuls connaisseurs, tend chaque jour à s'écarter de son caractère primitif pour devenir le plaisir de tous ; mais, dans cet ordre d'idées, la seule bonne volonté ne suffit pas, et, pour y trouver un plaisir complet il faut encore être à même d'en pénétrer le sens.—Un siècle s'est à peine écoulé depuis les premiers essais de musique de quatuor. ”

“ C'est à l'œuvre 127 (quatuor 12 e, en mi bémol majeur) que commence la série des derniers quatuors de Beethoven. Ces six quatuors, dernière expression de ce génie novateur, et type de sa. plus grande individualité, ont été et seront longtemps encore un champ ouvert aux plus vives discussions. Pour les uns, ces dernières œuvres ne sont plus que le résultat incomplet de la vie douloureuse de leur auteur; les autres, au contraire, y
voient l'idée réalisée, le point de perfection du maître. ”

“ Ces gens-là n'aiment pas le théâtre, et je les plains; car il n'est pas de jouissance de l'esprit supérieure à celle que donne le spectacle d'une belle pièce bien jouée. J'irai plus loin si perspicace que soit l'esprit de celui qui se contente de lire une pièce, il ne reçoit de ce plaisir solitaire qu'une impression imparfaite, indécise et comme assombrie. Il faut les clartés de la scène pour donner à une œuvre dramatique son vrai relief, sa vraie puissance, sa vie. ”

“ Que si un auteur expérimenté, habitué à écrire pour la scène, échappe en général à cette nécessité des corrections ultérieures, c'est que, dans son cabinet même, il se représente le théâtre ; il entend, il voit les acteurs ; son imagination fait l'office du décorateur, non pas en s'abandonnant à sa libre fantaisie, mais en se pliant aux exigences de-1'illusion scénique;:enfin, il a devant lui le public, etsonâme, sans cesser d'être elle-même, entre en communication directe avec l'âme impersonnelle de la foule. ”

“ La fureur de briller, le besoin de rassembler dans un salon quelques amis en extase, le désir de faire connaître le talent supérieur de la fille cadette ou du fils aîné, le peu de respect que les gens professent communément pour le temps d'autrui, l'impôt que la vanité des amateurs se croit autorisée à prélever sur la patience humaine, voilà les causes philosophiques de ce ridicule que je n'eusse pas songé à vous signaler, s'il ne croissait chaque jour dans une progression vraiment effrayante. La manie musicale s'est emparée de toutes les cervelles. ”

“ L'individu d'abord, voilà la souveraineté fondamentale, la souveraineté par excellence, celle autour de laquelle convergent les deux autres pour la protéger et en favoriser le développement. Puis vient la commune ; là commence l'intérêt collectif; là s'exerce pour l'individu la vie de relations; là est le centre de ses affaires, de son travail, de ses affections; la commune, c'est la famille agrandie ; puis vient la nation, qui est la grande famille où s'agitent des intérêts d'un ordre supérieur. La commune canton, organisée ainsi que nous l'entendons, l'arrondissement devient inutile ”

“ Les personnes morales, surtout les communes et l'Etat, sont préposées à la satisfaction des intérêts de la collectivité humaine ; or, il n'existe pas entre les droits de la collectivité et les droits de l'individu une limite ou une séparation absolue. ”

“ Ennemi de la substitution de l'État à l'individu, convaincu que le progrès pour les classes ouvrières réside dans la substitution de la famille à l'État, de l'initiative individuelle et de la solidarité à la protection, de l'émancipation par le travail et la prévoyance aux secours de la charité officielle, j'appelle de tous mes vœux le jour où l'hôpital sera pour l'ouvrier une ressource exceptionnelle, le jour où l'assistance à domicile remplaçant pour lui l'assistance hospitalière, relèvera le sentiment de sa dignité, lui fera mieux comprendre les droits et les devoirs de la famille ”

“ Et puis, n’être pas chez soi, ne pas se sentir seul une heure dans la journée ou dans la nuit, c’est quelque chose d’antipathique pour ceux qui aiment à rêver et à contempler. La vie en commun est l’idéal du bonheur entre gens qui s’aiment. Je l’ai senti au couvent, je ne l’ai jamais oublié ; mais il faut à tout être pensant ses heures de solitude et de recueillement. C’est à ce prix seulement qu’il goûte la douceur de l’association.
La cellule qu’on me donna enfin fut la plus mauvaise du couvent. C’était une mansarde située au bout du corps de bâtiment qui touchait à l’église. ”

“ Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes ses formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de vastes champs d’activité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir, c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est là, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la première des obligations fraternelles, c’est là, que les cœurs égoïstes le sachent, la première des nécessités politiques.
Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. ”