La tyrannie du sublime : comment l’architecture monumentale occulte l’âme véritable de la cité

“ Voyez les splendides façades des basiliques de Reims, de Chartres, d'Amiens, de Bourges, de Paris et de celle de Poitiers, que nous citons toujours pour la dédommager d'une trop injuste indifférence; comptez, s'il est possible, leurs statues éparses sur les étages magnifiquement superposés et qui semblent se multiplier à l'envi pour recevoir un plus grand nombre de personnages ; étudiez ces grandes formes de la vie humaine, posées sur des bases où se tordent sous leurs pieds victorieux les hideux symboles des péchés ; ces médaillons où s'inscrivent les mille allégories des vices et des vertus ”

“ Ces montagnes qui, ralentissant le cours du fleuve aux abords de la ville, l'environnent comme d'un vaste rempart; puis, au moment où l'on entre dans la ville, les rues larges, droites et propres, et les beaux faubourgs qui la précèdent, les maisons bien bâties, la longueur du superbe pont qui la traverse, tout contribue à donner une grande idée de la capitale de la Saxe, à lui maintenir un rang élevé parmi les grandes et belles villes de l'Europe. ”

“ Si l'on avait cru ne pas pouvoir siéger à Paris, on aurait dû s'éloigner davantage, car on n'a pas oublié qu'à une époque où les communications n'étaient pas faciles, la population parisienne a pu venir chercher Louis XVI à Versailles.
Du reste, malgré tout ce qu'on peut dire contre Paris, cette ville, comme Londres, devra continuer à être la tète de la nation. C'est vers la capitale que gravitent les intelligences les plus distinguées : la littérature, les arts, les sciences, la politique, la législation y ont leur centre naturel. ”

“ Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, sans l’avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre existence et les nécessités inévitables d’une locomotion qu’elles précipitent, vous laissent seulement un quart d’heure — sans être hors d’haleine — pour la contemplation de la capitale de la Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de la cathédrale. Les portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs aussi bien qu’ici, mais un tel chef-d’œuvre de menuiserie, vous ne le pourrez pas. ”

“ Rendez grâces, cher monsieur, et vous n'y manquez pas, j'en suis certain, à cette roue qui s'est brisée si à propos pour vous apprendre ce que tant de gens ont le malheur d'ignorer : c'est qu'en voyage le plaisir n'appartient qu'à ceux qui savent le conquérir, point à ceux qui ne savent que le payer.
Et puis, voir des musées, voir l'Alhambra, le Vatican et les sept merveilles du monde, c'est fort beau, surtout pour qui veut en voyage récolter de quoi faire un livre ou de quoi briller parmi les touristes ”

“ Où vas-tu? tu cherches les endroits où il y a peu de pas humains et où il y a beaucoup de traces divines; tu veux mettre ton âme en équilibre avec l'âme de la solitude; tu veux de l'ombre et de la lumière, du mouvement et de la paix, des transformations et de la sérénité; tu cherches le lieu où le Verbe s'épanouit dans le silence, où l'on voit la vie à la surface de tout et où l'on sent l'éternité au fond; tu aimes le désert et tu ne hais pas l'homme ”

“ On négligerait une source essentielle de la vie profonde, chez Mme Pieczynska, si l'on ne portait un regard attentif sur la qualité de ses contacts avec la nature. Dans cette âme si libre et si spontanée, qui cherche passionnément à toucher les réalités les plus secrètes, les plus indispensables et les plus difficiles à atteindre, la nature éveille parfois des sentiments qui s'apparentent au sentiment religieux, car elle est en quelque manière la vision du divin, et le silence de Dieu, en elle, se fait plus transparent. ”

“ Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont ces vallons, ces forêts, ces monts sans nombre, ces glaces infinies, en un mot cette nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes Alpes ! si à chaque instant un spectacle attachant provoque cette admiration expansive, ce besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier dans le coeur, et que leur religieuse pureté affranchit du joug d'une pudique réserve ? ”

“ Pourquoi, madame, y a-t-il des cœurs si sensibles au grand, au sublime, au pathétique, pondant que d'autres ne semblent faits que pour ramper dans la bassesse de leurs sentimens ? La fortune semble faire à tout cela une espèce de compensation à force d'élever ceux-ci, elle cherche à les mettre de niveau avec la grandeur des autres y réussit-elle ou non? ”

“ Il y a trop longtemps que, dans la carrière du beau, l’homme n’a étonné l’homme ; il y a trop longtemps que l’âme froissée n’éprouve plus la seule jouissance de la vertu sur cette triste terre, cet abandon complet d’enthousiasme, cette émotion intellectuelle, qui vous fait connaître, par la gloire d’un autre tout ce que vous avez vous-même des facultés pour juger et pour sentir. ”

“ Aussi vous avouerai-je sincèrement que si, par imagination, vous entendez une faculté qui donne de si grands mouvements à l'âme, et qui la tient constamment suspendue sur les hauteurs de l'abîme, il est une multitude de cas où sa mission serait inutile. Mais il ne faut pas tomber dans l'erreur des gens qui croient que toutes les tours ont un clocher dont la pointe s'élance dans les airs parce que la tour de leur village est conforme à ce style. ”

“ Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l'abattoir, vous aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure. Vous verrez l'éloignement disposer, à la façon mensongère et heureuse d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, toute différente; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d'une des machines à eau de la ville et faire de la géométrie plane avec de la géométrie dans l'espace. ”

“ Le peuple qui paraît en retirer quelque avantage ne réfléchit pas, que le plus souvent la pompe des riches n’est autre chose que le fruit de son travail arraché par les impôts, et qui n’a passé dans les coffres du tyran que pour être prodigué à ses oppresseurs secondaires. Le peuple lui-même est nécessairement corrompu par le mauvais exemple des riches et par les occupations viles avec lesquelles il gagne, avec peine, sa triste nourriture. C’est pour cela que ce faste des grands qui devrait allumer la colère et la vengeance du peuple, ne fait qu’attirer son admiration stupide. ”

“ Mais, si vous avouez que vous allez voir, à la Pointe du Raz, une tempête, en Normandie, les pommiers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin, on ne pourra s’empêcher de sourire. Je n’en espère pas moins que vous irez à Amiens après m’avoir lu.
Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours chance d’intéresser quelqu’un. Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m’en a tant donné. ”

“ Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller passer une journée à Amiens en une sorte de pèlerinage ruskinien. Ce n'était pas la peine de commencer par lui demander d'aller à Florence ou à Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre [2] . Et, d'autre part, il me semble que c'est ainsi que doit être célébré le «culte des Héros», je veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où un grand homme est né et le lieu où il est mort ”

“ Amer savoir, celui qu’on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! ”

“ Électrisé par ce regard qui jetait une âme dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque de tact ; mais, chez certaines âmes, n'est-ce pas souvent précipitation généreuse au-devant d'un danger, envie de prévenir un choc, crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore n'est-ce pas l'interrogation brusque faite à un coeur, un coup donné pour savoir s'il résonne à l'unisson ? ”

“ Pourquoi donc réprimer un mouvement instinctif de votre âme vers les hauteurs parce que vous êtes parmi les gens de la vallée? Est-ce qu'un sentiment profond perd son action dans les ténèbres? Est-ce qu'un aveugle n'a pas d'autres moyens que les yeux pour discerner ceux qui l'aiment de ceux qui ne l'aiment pas? Est-ce que la beauté a besoin d'être comprise pour exister, et d'ailleurs croyez-vous qu'il n'y ait pas en tout homme quelque chose qui comprenne bien au-delà de ce qu'il a l'air de comprendre, bien au-delà aussi de ce qu'il croit comprendre? ”

“ La population de Paris, — qui n'est pas à cheval sur les questions de légalité, — ne vit là rien de bien effrayant et elle continua insouciamment sa promenade à travers les barricades et les canons.
LE COMITÉ VA QUITTER L'HOTEL DE VILLE
Une réunion des chefs de bataillon de la garde nationale de Paris était indiquée pour trois heures à la mairie du 8e arrondissement. Les maires et les députés s'y rendirent. ”

“ Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de l'Hôtel de Ville on y proclamait, aux acclamations de la foule, la République et les noms des membres du Gouvernement provisoire.
Nous avons dit : les conspirateurs. Il nous faut expliquer ce mot. Nous avons voulu désigner tous ceux qui, réunis dans un même sentiment de haine contre l'état de choses existant, s'en prennent à la société tout entière qu'ils voudraient transformer d'un seul coup sans se préoccuper de la perturbation qu'une telle transformation peut amener dans l'économie d'un peuple. ”

“ L'inqualifiable discours de M. Jules Favre, dans lequel il est dit « qu'il faut combattre résolument l'émeute de cette tourbe impure qui contient tant d'élément détestables» a gravement compromis tant de laborieux efforts.
Dans cette situation, et étant mis hors de cause le Comité central que sa victoire sur l'agression gouvernementale a porté à l'Hôtel de Ville, un seul moyen reste de rentrer dans l'ordre sans qu'une goutte de plus de sang français soit versée par des mains françaises : ce sont les élections d'un conseil communal de Paris. ”

“ On vous apportera des terrains majorés, des devis exagérés, on paiera les entrepreneurs en partie avec des actions, on réalisera des bénéfices sur les prêts que vous aurez consentis ; puis, quand le tour sera joué, passez-moi l'expression, la société se mettra en faillite et la Ville aura sur les bras des immeubles mal bâtis pour la plupart dont il lui faudra prendre possession et qu'elle devra gérer elle-même.Mieux vaudrait certainement que vous construisiez vousmême, si vous voulez faire une véritable expérience. ”

“ N'ouvre-t-il pas des concours, ne donne-t-il pas des primes en vue d'opérations d'utilité publique ? Or, y a-t-il quelque chose qui touche de plus près à l'utilité générale que l'assainissement de la cité?
Étant donné, d'une part, que la Ville ne peut se faire ni constructeur ni logeur; étant donné, d'autre part, que les entrepreneurs ne peuvent agir seuls et que nous devons les aider, le problème se réduit à ceci : trouver des terrains dans des condi-
tions telles qu'ils ne grèvent pas trop lourdement le prix de revient de l'immeuble et trouver de l'argent à un taux raisonnable. ”

“ Comment admettre qu’un pays civilisé supporte le spectacle d’une tribu d’enfans que leurs parens délaissent pendant tout le cours de la journée sur le pavé des grandes villes ? Comment en détourner la vue et oublier qu’il y a là probablement quelques âmes à sauver, quelques serviteurs utiles à former ? ”

“ L’imperfection de l’homme n’accuse que l’homme ; pour qu’il atteigne l’idéal où il doit aspirer, il ne faut amoindrir ni sa liberté ni sa responsabilité. Il y a plus de respect pour la dignité de sa nature chez ceux qui consentent à le voir malheureux par sa faute et régénéré par l’épreuve d’un combat intérieur, que chez ceux qui lui arrangent un bonheur forcé, pour ainsi dire mécanique, obtenu sans effort, partant sans mérite. ”

“ Ce qu'il faut à la cause sacrée de la morale, c'est qu'elle serve d'une manière éclatante à de grands succès dans le monde ; celui qui sent toute la dignité de cette cause lui sacrifierait avec bonheur tous les succès ; mais il faut encore apprendre à ces présomptueux, qui croient trouver la profondeur de la pensée dans les vices de l'âme, que s'il y a quelquefois de l'esprit dans l'immoralité, il y a du génie dans la vertu. ”

“ Sous la tyrannie, chacun veut représenter aux yeux du peuple une parcelle quelconque du tyran ; c’est pour cela qu’un titre, un ruban, ou quelque autre méprisable bagatelle, suffit pour satisfaire la mince ambition d’un misérable esclave ; parce que ces vils honneurs prouvent, non pas qu’il soit véritablement estimable, mais qu’il est digne de l’estime du tyran, et parce qu’il espère, non pas que le peuple l’honore, mais qu’il le respecte et le craigne. ”

“ Comment ne seraient-ils pas plus orgueilleux et plus cruels toutes les fois qu’ils viennent à s’élever au-dessus des autres par d’autres voies que celle de la vertu ? Et comment est-il possible que la vertu puisse être l’échelle des honneurs et de l’autorité sous une tyrannie quelconque ? ”

“ Un peuple qui ne sent pas le poids de l’esclavage, est parvenu à un tel degré d’abrutissement, qu’il ne conçoit aucune idée de liberté politique. Cependant, comme la privation totale de sentiment naturel ne provient pas des individus, mais seulement des préjugés qui se sont tellement enracinés dans leur cœur, qu’ils sont parvenus à étouffer jusqu’au plus petit rayon de la raison naturelle, l’humanité exige que l’on déplore une telle erreur, sans abandonner tout-à-fait ce peuple méprisable, et déjà si méprisé. ”

“ Une vie sans âme est, sans doute, le moyen le plus sûr et le plus court pour compter le plus de jours tranquilles sous la tyrannie ; mais il ne m’appartient pas d’enseigner les préceptes de cette mort continuelle et semée d’opprobres, à laquelle, pour l’honneur de l’humanité, je ne donnerai pas le nom de vie, mais celui de végétation. ”

“ Toutes les facultés de notre esprit sont anéanties, tous les droits de l’homme arrachés ou mutilés, toutes les volontés magnanimes arrêtées dans leur cours, ou détournées du sentier de la vérité, et mille et mille offenses semblables et continuelles, que je ne développerai point, pour ne pas mériter le nom pompeux de déclamateur ; et si la véritable vie de l’homme consiste dans l’exercice de ses forces intellectuelles et dans les puissances de son âme, une vie soumise à la crainte n’est-elle pas une mort perpétuelle ? ”

“ On doit donner indistinctement le nom de tyrannie à toute espèce de gouvernement dans lequel celui qui est chargé de l’exécution des lois, peut les faire, les détruire, les violer, les interpréter, les empêcher, les suspendre, ou même seulement les éluder avec assurance d’impunité. Que ce violateur des lois soit héréditaire, ou électif, usurpateur ou légitime, bon ou méchant, un ou plusieurs ; quiconque, enfin, a une force effective, capable de lui donner ce pouvoir, est tyran ; toute société qui l’admet est sous la tyrannie, tout peuple qui le souffre est esclave. ”