Georges Feydeau

“ Baptiste. De garde-manger, oui, mademoiselle ! Au pays nous n’avons pas les moyens de gâcher des pianos pour en faire des instruments de musique.
Lucile. Ah ! à propos de musique, il viendra tout à l’heure un monsieur. C’est un professeur de piano pour moi ! Un professeur très célèbre. Un maestro, comme l’on dit, un maestro di primo cartello. ”

“ Aujourd’hui on ne vous épouse que lorsque vous savez jouer du piano ! Il me semble pourtant que ce n’est pas pour cela qu’on se marie ! Les gammes surtout ; Dieu que c’est ennuyeux !... mais il paraît qu’elles délient les doigts ! Comme si l’on ne pouvait pas être une bonne épouse, sans avoir les doigts déliés, je vous demande un peu ! ”

“ Elle recommence son morceau et Édouard, derrière elle, bat la mesure tant bien que mal ; insensiblement il quitte le piano et tout en continuant à battre, il arrive jusqu’au milieu de la scène.
Édouard, à part. Quelle aventure, mon Dieu ! Ah ! tout n’est pas rose dans le rôle de protecteur d’actrices. Être obligé de battre la mesure quand on n’entend rien à la musique... Si mes amis me voyaient comme ils riraient ! (Lucile s’arrête et regarde Édouard qui continue à battre la mesure tout en parlant tout seul.) Je ne lui ai pas demandé de la musique, moi... ”

“ Je le crois. Je m’habille chez le premier tailleur, mon coiffeur est le coiffeur à la mode. J’ai un prince que je tutoie, un duc que je conduis ! J’ai tout, enfin tout, sauf l’essentiel. Une liaison qui me pose ! Alors je me suis dit : Allons voir la Dubarroy !... Tout le monde m’en parle comme d’une des femmes les plus « chic » de Paris ! Je ne la connais pas, mais elle ne peut être que très bien, et puis c’est une de ces actrices qui vous posent tout de suite un homme ! ”

“ Édouard. Voyons, vous ne me comprenez pas ! Vous n’avez donc jamais lu Roméo et Juliette, Paul et Virginie, Daphnis et Chloé, Héloïse et Abeilard. Eh bien, voilà ce que je suis, un Roméo sans Juliette, un Paul privé de Virginie, un Daphnis à la recherche d’une Chloé, un Abélard à la... non, ça n’a pas de rapport... Mais enfin, c’est vous que j’ai choisie... C’est vous que j’aime et l’amour m’a rendu fou.
Lucile, effrayée. Fou ! j’en étais sûre... Oh ! mon Dieu, que faire ? ”

“ Un salon élégant. Porte d’entrée au fond. À droite, premier plan, une cheminée. Dans le pan coupé de droite, une porte donnant sur une chambre à coucher. — À gauche, premier plan, une fenêtre. — Dans le pan coupé de gauche, une bibliothèque. — À gauche, sur le devant de la scène, à un mètre de la fenêtre, un piano placé en biais, le clavier faisant face à la cheminée. — Devant le piano, un tabouret. — À droite, sur le devant de la scène, un guéridon. — À droite du guéridon, un petit canapé ; à gauche, une chaise. — Cordon de sonnette de chaque côté de la cheminée. ”

“ Je craignais d’être mis dehors, et, non seulement je reste, mais encore, vous me faites l’honneur d’accepter un petit souper chez Brébant. Tenez, mademoiselle, ma chère mademoiselle, laissez-moi vous le dire, vous êtes un ange. ”

“ Édouard, interloqué. Les conditions ?
Lucile. Oui.
Édouard. Du tout, on ne m’a rien dit. (À part.) Elle va m’écorcher.
Lucile. Mon Dieu, monsieur, c’est 400 francs par mois, à quatre séances par semaine.
Édouard, ahuri. Ah ! c’est... c’est à la séance ?
Lucile. Oui, monsieur.
Édouard. 400 francs par mois. Et voilà tout ?
Lucile. Quoi, monsieur, vous ne trouvez pas cela suffisant ?
Édouard, à part. Et l’on dit que la vie est chère à Paris.
Lucile. Il semblerait que vous n’êtes pas satisfait.
Édouard. C’est qu’en vérité, je suis étonné...
Lucile. Ah ! ”

“ Sur le piano, partitions et morceaux de musique.
Scène PREMIÈRE
LUCILE, BAPTISTE. Baptiste range sur le guéridon ; Lucile, assise au piano fait des gammes aussi rapides que possible.
Baptiste, après avoir écouté le jeu de Lucile, avec enthousiasme. Ah ! bravo !... Je demande pardon à mademoiselle ! Mais mademoiselle fait « l’ouragan » d’une manière !... Oh !
Lucile. Comment, l’ouragan ? Ce sont des gammes !
Baptiste. Moi, j’appelle ça l’ouragan, Mademoiselle... Ça représente mieux à l’imagination ! tandis que « gamme » ! C’est bête ! Mademoiselle sait ”