Marcelle Tinayre

“ Le jardin impose au jardinier des gestes lents, réguliers, minutieux, une persévérance jamais découragée, une vie accordée au rythme des saisons. Autrefois, ma vieille amie, accablée et surmenée par un dur métier d’institutrice, courant chez l’un, chez l’autre, préoccupée de gagner l’argent nécessaire à son existence et à l’éducation des neveux qu’elle avait adoptés, n’avait pas le loisir de se connaître elle-même. ”

“ Mes enfants, quelques amis, des livres, la musique, mes souvenirs, un peu de bien que j’essaie de faire, le plaisir de curiosité que je prends au spectacle du monde, à la comédie humaine, remplissent très suffisamment mes journées.
Une spectatrice de la vie — je suis, je ne veux être que cela. Tout m’intéresse passionnément. Cependant l’absence de partenaire m’oblige à la méditation silencieuse quand je souhaiterais la causerie, la discussion vivante... Mes enfants sont trop jeunes. À qui me confier ? Je crains d’importuner mes amis qui, presque toujours, me parlent d’eux-mêmes. ”

“ Fixer les reflets de la vie qui passe au miroir de ma pensée de femme, collectionner des impressions, des opinions, des images, n’est-ce pas un remède excellent à l’ennui, une diversion au chagrin, une façon détournée de faire, à propos de tout, un utile examen de conscience ? ”

“ Ce jardin a une reine — la rose, dame splendide qui règne sur ce peuple de fleurs bonnes-femmes, de fleurs enfantines ; la rose, mille fois plus belle et plus parfaite que la coûteuse orchidée, la rose résistante, qui brave les gelées sous un manteau de paille et, presque sans soin, donne deux fois par an sa floraison. ”

“ On découvre dans les plus petites choses d’infinis mystères et des miracles qui déconcertent et ravissent l’esprit. La poésie et la sagesse pénètrent de toutes parts la vie finissante, comme la lumière oblique du soir pénètre jusqu’aux fourches de ses rameaux l’épais feuillage imperméable au rayon vertical de midi... ”

“ Vieillir dans un jardin, devant les collines ondulées, sous un ciel varié comme une âme, c’est très doux, très consolant, très facile ! On redevient enfant et l’on devient philosophe. On pense qu’un musée n’est pas plus beau, qu’une église n’est pas plus sainte que les jardins, les prés et les bois. ”

“ Je n’ai pas vieilli vite, parce que j’aime la vie, parce que je suis gaie, courageuse et volontairement optimiste, peut-être parce que j’ai gardé ma santé de jeune fille, l’équilibre de mes nerfs et de mon humeur. ”

“ Pas beaucoup de relief, pas de « caractère », presque pas de couleur ; mais un regard pas bête, un sourire sans ironie, un peu de grâce, et des nuances...
L’âme ressemble au visage : elle est ordinaire et sans génie comme il est sans beauté. Visage de femme, âme de femme dont l’extrême féminité sans doute est tout le charme. ”

“ Les femmes trop parfaites ne se connaissent {{{2}}} demi ; elles ne sont jamais sûres que leur vertu orgueilleuse ne soit pas tout simplement une impuissance à sentir ; mais la femme qui a été tentée connaît sa force et sa faiblesse, et comprend les actes même coupables, les décisions même folles, les chutes et les douleurs des autres femmes. ”