Marie Capelle

“ Mais il arriva un jour où l’honnête homme se trouva de trop dans ces mystérieuses collusions de colères intéressées ! et de rancunes vénales ; où l’homme de cœur s’indigna ! des tortures infligées à Emma Ponthier, la pieuse enfant qui osait me défendre de toute sa conscience et m’aimer de tous ses souvenirs ; où l’homme de grand sens se révolta des cris d’une mère et d’une sœur, plus soucieuses d’escompter la mort que de la pleurer, plus jalouses d’hériter d’un crime que de sauver leur nom d’un déshonneur... Il arriva un jour où les pensées de M. Lacombe se troublèrent ”

“ S’il faut que je vive, il faut aussi que mes efforts labourent, que mes sueurs fertilisent ce talent qui m’a été confié et qui se délaye dans mes larmes... Le doigt de Dieu a donné l’impulsion à mon cœur. ”

“ Hors de la charité, c’est sottise et orgueil que de parler de soi.
Les Heures de prison sont la reproduction fidèle de toutes les souffrances, de toutes les douloureuses péripéties dont nous avons été les témoins. La prisonnière s’y montre telle qu’elle était, avec ses luttes et ses défaillances, avec sa résignation et sa foi, et ce que sa modestie a voulu taire, il ne m’appartient pas de le publier. ”

“ Mes yeux ne voient plus ce monde, que depuis longtemps déjà mes mains n’étreignent plus... à ma porte des verrous ; à ma fenêtre des planches ; à droite, à gauche, en face, à mes pieds, rien que moi ! heureusement, au-dessus de ma tête, j’ai le ciel et Dieu !... Le mouvement de la rue m’était une distraction quotidienne. ”

“ Pauvre Mariette !
X Depuis l’heure de mon lever jusqu’à celle du départ, j’ai vu successivement tous mes bons, tous mes chers amis de Tulle : le docteur Ventejou m’a tâté vingt fois le pouls, et vingt fois m’a serré la main en pleurant. Madame Maurice m’a apporté son fils, bel enfant de deux ans, qui venait chaque jour dormir ou jouer au pied de mon lit ; en me voyant pleurer, le pauvre chéri a couvert mes yeux de ses petites mains pour empêcher mes larmes de couler, et, n’y parvenant pas, il s’est mis à crier en se cramponnant des deux bras à mon cou. ”

“ J’ai du bonheur à le dire, onze années consécutives l’ont trouvée fidèle (autant que l’autorité l’a permis) à ce pieux dévouement, dont elle ne comprenait pas qu’on pût s’étonner.
Je ne dis pas cela pour honorer ma fille. Dieu connaît ma pensée ; c’est lui qui l’inspire, et il sait où elle va. ”

“ Elle en souffrait plus que nous : l’isolement, dans une étroite cellule, la désespérait, et la présence inquiète et soupçonneuse de ceux-là seuls qui pouvaient l’approcher lui était plus insupportable que son isolement.
Bientôt la fièvre, une fièvre intense, se déclara, et l’état de la malade devint alarmant. L’autorité se montra compatissante. Le préfet ne fut pas moins humain que le directeur. ”

“ Gomme je montais en voiture, Clémentine m’a montré les détenus pour dettes qui agitaient leurs mouchoirs aux grilles de la prison en me souhaitant bon voyage et longue vie.
Longue vie ! Pauvres gens ! Ils ne comprennent pas ce qu’il y a de cruel dans un pareil souhait, formé à pareil moment. ”

“ Enfin, la translation de la prisonnière à la maison de santé de Saint-Rémy fut ordonnée. Elle y arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille.
Il n’était plus temps. Les bons et nobles offices du directeur de la maison, M. de Chabran, les soins incessants du médecin, le concours charitable de l’aumônier et de la sœur hospitalière, la salubrité du climat, la beauté du lieu, tout fut impuissant : la maladie s’aggravait toujours. ”

“ M. C... disait vrai. La voix du bon docteur nous a appelés encore... Je ne l’ai plus vu revenir.
Bientôt un second ami a été forcé de remonter en voiture ; il était anéanti et ne pouvait plus marcher.
— Vous le consolerez, ai-je dit à celui qui avait le courage de rester.
— Non.
— Pourquoi ?
— L’absence qui fait peur a l’oubli pour lendemain.
Cette réponse m’a fait mal. Je n’y crois pas, mais je sens qu’elle ne s’effacera plus de mon souvenir.
XII Je ne les vois plus ! Encore un signe de croix sur cette dernière consolation de mon cœur, et que ma destinée s’accomplisse ! ”

“ Impossible, ma chère dame ! s’est écriée Mariette en se relevant tout en larmes ; je suis venue de bonne heure pour m’en retourner vite, après vous avoir fait mes adieux.
— Ne me quittez pas encore, Mariette ; vous aiderez Clémentine dans ses apprêts, et vous m’habillerez une dernière fois.
— Je ne peux pas rester... Mais, voyez, j’en suis contristée et marrie.
— Votre père a donc besoin de vous ?
— Oh ! ce n’est pas pour ça...
— Alors, pourquoi me refuser ?
— Je vais vous le dire, madame. Devant le monde^je n’oserais pas vous embrasser, et... le bonheur des autres me rendrait jalouse. ”

“ Rudes en apparence, inhabiles aux fausses délicatesses du sentiment rêvé ou parlé, ils sont sublimes de bonté pour le malheur ; s’ils ne pleurent p& avec l’opprimé, ils le consolent par leur estime, et ils le vengent en l’aimant. ”