Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Quoi qu’il en soit, du moment que j’étais décidé, à renoncer à ma place de Conservateur à la Bibliothèque Mazarine (et ma détermination fut prise dès lors, bien que, par égard pour MM. Carnot et Reynaud, je consentisse à remettre l’instant de m’en aller jusqu’à ce qu’ils n’y fussent plus eux-mêmes) , je n’avais guère à choisir il me fallait vivre de ma plume, et la littérature telle que je l’entendais, et même toute littérature, était, pendant l’année 1848, une de ces industries de luxe qui furent frappées, à l’instant, d’interdit et de mort provisoire. ”

“ Le cœur humain veut plus qu’il ne peut ; il veut surtout admirer il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine [1] . » Il en concluait à la prééminence poétique du Christianisme : « Ainsi les Muses, disait-il, qui haïssent le genre médiocre et tempéré, doivent s’accommoder infiniment d’une Religion qui montre toujours ses personnages au-dessus ou au-dessous de l’homme. » ”

“ Un mois après environ, vers la fin de mars, un de mes amis me dit que M. Jean Reynaud, qui remplissait au ministère de l’Instruction publique des fonctions officieuses, mais qui, de fait, répondaient à celles de sous secrétaire d’État, désirait me voir. Je connaissais beaucoup, depuis dix-sept ou dix-huit ans, M. Jean Reynaud, à tel point que j’avais dîné chez lui avec M. Charton le mercredi 23 février précédent, en pleine révolution. ”

“ Le poète, qui avait commencé par une sorte de grandeur et aussi d’extravagance d’imagination, mais qui avait rencontré la passion et la flamme, arrive a se réduire, à se maîtriser, et il atteint en quelque sorte la perfection classique de son genre et de son génie. ”

“ Quant aux Martyrs, ils représentent bien certainement le moment le plus parfait et le plus juste, celui dans lequel le talent se montre encore très-développé, et où il n’est pourtant plus aussi extraordinaire et aussi étrange. ”

“ Mais voilà ce qui est bon, ce qui est doux entre gens qui s’estiment, tenir à l’approbation morale jusqu’à concurrence de son indépendance, vouloir plaire et rester libre ; c’est le moyen de bien faire. ”

“ Je quittai donc la France en octobre 1848 la presse de Paris ne s’occupa de ce départ que pour le railler quand un homme de Lettres n’a pas de parti ni d’armée à lui, et qu’il marche seul avec indépendance (Ibo singulariter donec transeam) , c’est bien le moins qu’on se donne le plaisir de l’insulter un peu au passage. ”

“ P. S. J’allais oublier de reparler des fameuses Listes. Celle où figurait mon nom parut enfin dans le numéro 31 de la Revue rétrospective : « M. Sainte-Beuve, 100 francs ; » c’est ce qu’on y lit. Les chiffres fabuleux s’évanouissent. ”

“ J’irai au fond. Il y avait là, au ministère de t’Instruction publique, un homme tout nouvellement produit au pouvoir, et qui m’honorait d’une inimitié déjà ancienne. Je n’ai jamais rencontré une seule fois dans ma vie M. Génin, et je n’ai pas vu son visage ”

“ Appelé donc par M. Jean Reynaud, un mois environ après les événements, arrivé dans son cabinet et l’abordant avec mon air ordinaire, je lui vis un visage consterné il me dit qu’il se passait quelque chose de fort grave et que ce quelque chose me concernait, que des Listes contenant le chiffre des sommes distribuées par l’ancien Gouvernement, avec les noms de ceux qui les avaient reçues, Listes quelle ministère sortant (MM. Guizot, Duchâtel, etc.) ”