Henry Berthoud

“ Le colonel était seul avec Tréa. La jeune fille se livra délicieusement à l’un de ces entretiens auxquels le laisser-aller, la confiance, et une tendresse que l’on ne s’avoue pas encore, ou que l’on se dissimule, impriment une teinte vague de rêverie, un bonheur d’autant plus puissant, qu’il est plus secret. ”

“ Alors s’élève une voix de vieillard qui menace ; alors une tête chauve et nue se dresse ; une tête chauve dont l’un des yeux n’est qu’un trou vide ; une tête chauve dont les joues flasques retombent des deux côtés d’une bouche sans mâchoire ; une tête chauve, affreux complément d’un tronc mutilé auquel restent seuls un bras et une jambe.
À présent Tréa, la jolie Tréa est folle. ”

“ C’était là une trahison qui contrariait, qui révoltait l’imagination romanesque de la jeune enthousiaste. Et puis l’éclat et le scandale d’une pareille rupture ! les propos de petite ville ! être montrée au doigt ! subir les sarcasmes, les atrocités doucereuses de ses compagnes !
Le colonel lisait dans la pensée de Tréa. Il continua donc son habile séduction en se mettant toujours en parallèle avec Paul. C’était se faire valoir et perdre celui-ci, qui, plus jeune, il est vrai, ne possédait néanmoins aucune des qualités brillantes de sir Edward. ”

“ Elle n’avait donné à son ami qu’une tendresse que son ami seul pouvait comprendre, que seul il pouvait inspirer. N’importe, elle appartenait à un autre. Corps et âme, pensers, imagination, désirs, rêves, tout était à un autre.
Cet autre réclama l’exécution d’un pacte qu’elle avait signé. Pauvre jeune fille sans expérience, ses parens lui avaient guidé la main !
Elle proposa à l’infortuné... à celui dont je vous dis l’histoire, ou l’exil pour lui, ou l’opprobre pour elle.
L’opprobre pour elle !... Le monde aurait ri de sa chute comme l’enfer rit à la chute d’un ange. ”

“ « — Monsieur le colonel, sir Edward Sydney, de Sydney-Hall. »
Les façons distinguées de sir Edward contrastaient tellement avec les manières rondes et bourgeoises de Paul, qu’elles inspirèrent d’abord à Tréa une sorte de crainte mêlée de défiance d’elle-même et de respect pour sir Edward. Elle ne se livra pas ce soir-là à son babil accoutumé, dévergondage délicieux de malice et de candeur. Elle se tint sur la réserve, osant à peine parler, et répondant avec timidité. ”

“ Paul était parti, le matin même, pour une affaire importante qui devait le retenir absent pendant quelques jours.
Quoique Tréa ne voulût point passer pour une sotte, il lui fut impossible de surmonter l’impression de supériorité que sir Edward produisait sur elle. Elle était flattée de se voir en rapport avec un homme de son rang et de son mérite, et cependant cet homme lui imposait de la manière la plus cruelle. ”

“ La gêne produite par sa blessure à la jambe gauche était peu sensible. Sa démarche ne manquait même pas d’une certaine grâce ; et, bien loin de lui nuire, ce défaut reflétait sur lui l’intérêt qu’inspirent presque toujours les cicatrices d’un soldat. Ses blessures étaient graves, car il éprouvait quelque embarras à se servir du bras droit, et sa main restait constamment couverte d’un gant.
Le portrait de mademoiselle Tréa sera moins long. ”

“ C’était à lui de faire le reste, et il se mit à l’œuvre avec la confiance d’un homme dont l’expérience et l’esprit garantissent le succès, et avec la défiance d’un amant qui aime beaucoup, et qui partant, tient trop à réussir pour ne pas craindre vivement d’échouer.
Le colonel avait remarqué l’impression qu’il avait produite sur Tréa, et jugea sur-le-champ combien elle serait favorable à ses projets. ”

“ Avouer son amour devant l’univers entier ! Dire : Je l’entoure, je la protége de ma tendresse, elle est mon épouse ! elle sera la mère de nos enfans !
Oh ! quels pensers, des enfans ! se voir en eux ! s’étreindre par de nouveaux liens ! des enfans qui m’aimeront autant qu’elle m’aime, que j’aimerai autant que je l’aime ! ”

“ Il se laisse aller au milieu des plaisirs de la vie, sans en recevoir de bienfaisantes impressions.
Une douleur atroce et prolongée donne l’engourdissement aux facultés morales, comme elle le donne aux facultés physiques ; seulement, les unes en guérissent quelquefois, les autres jamais. ”

“ Du reste, se laissant marier à Paul sans regret comme sans joie, et se disant en elle-même : — C’est un bon garçon qui m’aimera autant qu’il est capable d’aimer, c’est-à-dire tout doucement, et près duquel je trouverai une sorte de bonheur négatif.
Le rang que donnaient au père de Tréa sa considération et sa fortune n’était que secondaire. ”

“ Peut-être ne le voudrait-on pas, n’eût-on pour lit qu’un peu de paille, pour seule nourriture, du pain noir.
Je connais un homme dont chacun envie le sort. Il est aimable, dit-on, recherché, porte un grand nom, et possède une fortune à satisfaire les plus vastes désirs. ”