Jules Lachelier

“ Démontrer un principe est une entreprise qui peut, à la vérité, sembler téméraire et à laquelle la psychologie écossaise ne nous a guère accoutumés : on dit, non sans quelque apparence de raison, que les preuves ne peuvent pas aller à l’infini et qu’il faut bien en venir à un certain nombre de vérités absolument premières, qui sont le fond même de notre esprit et qui s’imposent à nous en vertu de leur propre évidence. ”

“ Au reste, il est, aisé de deviner que le principe démontré par M. Mill n’est pas précisément celui que nous avons formulé plus haut et ne présente exactement ni les mêmes éléments ni les mêmes caractères. À la rigueur, il ne devrait pas plus être question, dans la philosophie de l’expérience, de causes efficientes que de causes finales : car, si nos sens ne nous apprennent pas qu’une série de phénomènes soit dirigée vers un but, ils ne nous apprennent pas davantage que chaque terme de cette série exerce sur le suivant une influence quelconque. ”

“ Mais il n’est pas nécessaire que toute démonstration procède du général au particulier : car, lors même qu’une connaissance est la plus générale de toutes, il reste toujours à expliquer comment cette connaissance se trouve dans notre esprit et à établir qu’elle représente fidèlement la nature des choses. ”

“ Or il est visible, d’une part, que cette opération est l’induction elle-même et, de l’autre, qu’elle n’est point fondée sur le principe d’identité, puisqu’il est absolument contraire à ce principe de regarder quelques individus comme l’équivalent de tous. Dans le passage cité, Aristote garde le silence sur cette opération : mais il l’a décrite, dans la dernière page des Analytiques, avec une précision qui ne laisse rien à désirer. « Nous percevons, » dit-il, « les êtres individuels : mais l’objet propre de la perception est l’universel, l’être humain, et non l’homme qui s’appelle Callias. » ”

“ Un savant illustre a formulé de nos jours l’axiome fondamental de l’induction en disant que, chez les êtres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d’existence de tout phénomène sont déterminées d’une manière absolue. ”

“ Il est évident, en effet, qu’Aristote n’a pas admis sérieusement que l’homme, le cheval et le mulet fussent les seuls animaux sans fiel, ni qu’il fût possible, en général, de dresser la liste complète des faits ou des individus d’une espèce déterminée : le syllogisme qu’il décrit suppose donc, dans sa pensée, une opération préparatoire, par laquelle nous décidons tacitement qu’un certain nombre de faits ou d’individus peuvent être considérés connue les représentants de l’espèce entière. ”

“ D’ailleurs, chaque fait, considéré en lui-même, est contingent, et une somme de faits, quelque grande qu’elle soit, présente toujours le même caractère : une loi est, au contraire, l’expression d’une nécessité, au moins présumée, c’est-à-dire qu’elle porte que tel phénomène doit absolument suivre ou accompagner tel autre, si toutefois nous n’avons pas pris une simple coïncidence pour une loi de la nature. ”

“ Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que M. Mill garde, sur la finalité que nous avons cru reconnaître dans les phénomènes, un silence absolu : mais en quel sens peut-il dire qu’un phénomène est cause de celui qui le suit et fonder l’induction sur ce qu’il appelle la loi de causalité universelle ? Il y a ici un compromis assez singulier entre les exigences de son système et les tendances scientifiques de son esprit : car, d’un côté, il rejette comme une illusion toute idée de liaison nécessaire et, par conséquent, de causalité véritable ”

“ Ou notre science tout entière n’est qu’un rêve, ou les principes sur lesquels elle est fondée sont à leur tour l’expression d’un fait, qui est le fait même de l’existence de la pensée : c’est donc dans ce fait, et non dans un axiome primitif, que nous devons essayer de résoudre le principe sur lequel repose l’induction. ”

“ Or il n’y a qu’un moyen de résoudre à la fois ces deux questions : c’est d’admettre que notre esprit ne débute pas par des généralités et des abstractions et de chercher, au contraire, l’origine de nos connaissances dans un ou plusieurs actes concrets et singuliers, par lesquels la pensée se constitue elle-même en saisissant immédiatement la réalité. ”

“ Mais, sans parler de la difficulté que l’on a toujours éprouvée à déterminer le nombre des vérités premières, quel droit a-t-on d’affirmer qu’une proposition absolument dénuée de preuves est un principe, qui exprime la constitution de la pensée et des choses, et non un pur préjugé, résultat de l’éducation ou de l’habitude ? ”

“ Reste à savoir maintenant en quoi consiste cette première démarche par laquelle la pensée entre en commerce avec la réalité ; et nous ne pouvons, ce semble, nous la représenter que de deux manières, puisque la philosophie contemporaine n’admet que deux définitions de la réalité elle-même. ”

“ L’expérience la mieux faite ne sert qu’à nous apprendre au juste comment les phénomènes se lient sous nos yeux : mais, qu’ils doivent se lier toujours et partout de la même manière, c’est ce qu’elle ne nous apprend point, et c’est cependant ce que nous n’hésitons pas à affirmer. ”

“ La solution la plus naturelle en apparence consiste à prétendre que notre esprit passe des faits aux lois par un procédé logique, qui ne se confond pas avec la déduction, mais qui repose comme elle sur le principe d’identité. ”

“ Seulement il y a peut-être lieu de distinguer dans la nature deux sortes de lois : les unes s’appliquent à des faits très simples, comme celle qui porte que deux forces égales et opposées se font équilibre : les autres, au contraire, énoncent, entre les phénomènes, des rapports plus ou moins complexes, comme celle qui porte que dans les espèces vivantes le semblable engendre son semblable. ”

“ On allègue l’impossibilité où nous sommes de concevoir l’opposé de ces vérités : mais la question est toujours de savoir si cette impossibilité tient à la nature des choses ou à la disposition subjective de notre esprit ; et les sceptiques d’aujourd’hui répondent avec raison qu’il y a eu un temps où personne ne pouvait concevoir que la terre tourne autour du soleil. ”

“ Ou, en effet, la réalité consiste exclusivement dans les phénomènes, et toute connaissance est, en dernière analyse, une sensation : où bien la réalité est, en quelque sorte, partagée entre les phénomènes et certaines entités inaccessibles à nos sens, et, dans ce cas, la connaissance humaine doit débuter à la fois par l’intuition sensible des phénomènes et par une sorte d’intuition intellectuelle de ces entités. ”

“ Il est vrai que le vulgaire se trompe presque toujours sur ces conditions et que la science elle-même a beaucoup de peine à les assigner exactement : de là vient que notre attente est si souvent déçue et que nous ne connaissons peut-être aucune loi dans la nature qui ne souffre quelque exception. ”

“ Mais il n’en est pas de même lorsqu’il s’agit de la loi de causalité universelle : comme il n’y a pas un seul cas auquel elle ne soit applicable, il n’y a pas eu un seul fait, depuis que les hommes observent la nature, qui ne fût appelé à la confirmer ou à la démentir ”

“ Rien n’est moins simple, en effet, que la transmission de la vie, et il est certain que la formation d’un nouvel être exige le concours d’un nombre prodigieux d’actions physico-chimiques : il est certain également que ces actions ne s’exécutent pas toujours de la même manière, puisqu’il naît quelquefois des monstres. Or, si nous savions seulement à priori que les mêmes phénomènes ont lieu dans les mêmes conditions, nous devrions nous borner à affirmer que le produit de chaque génération ressemblera à ses auteurs si toutes les conditions requises sont réunies ”

“ La conception des lois de la nature, à l’exception d’un petit nombre de lois élémentaires, semble donc fondée sur deux principes distincts : l’un en vertu duquel les phénomènes forment des séries, dans lesquelles l’existence du précédent détermine celle du suivant ”

“ Il faut reconnaître d’avance que l’entreprise d’asseoi1· sur l’expérience sensible une proposition qui prétend au titre de principe n’offrait pas, malgré toute l’habileté de M. Mill, de grandes chances de succès : mais la démonstration, même insuffisante, d’un principe vaut mieux, à tout prendre, et atteste un esprit plus philosophique que l’absence de toute démonstration. ”