Ludovic Dugas

“ Il est l’amour-propre se jetant au travers des sentiments naturels, empêchant de les suivre, mais n’arrivant pas à les supprimer. Il produit un malaise, un mécontentement de soi-même et des autres. L’entêté se rend compte que son caractère le fait mal juger et méconnaître, et il en souffre, il s’en dépite. Qu’est-ce donc que cette attitude ou cette disposition, dans laquelle il s’obstine, il paraît se complaire, et qui lui est odieuse ? En dépit des apparences, elle n’est point une décision de sa volonté, mais une fatalité de son tempérament. ”

“ C’est que l’entêtement, au moins négatif, le « Je ne veux pas », si énergiquement qu’il soit prononcé, rentre dans l’aboulie, dénote une crise d’irrésolution aiguë, et provient, non pas d’un excès, mais d’un défaut d’impulsion.
Il y a, selon nous, une analogie entre l’entêté qui pense oui et dit non, qui ne veut pas et s’obstine à ne pas vouloir ce qu’il désire, et l’aboulique qui veut agir et ne le peut pas, et cette analogie se précise encore par le fait que la volonté du têtu, aussi bien que la paralysie de l’aboulique, est imaginaire, illusoire, peut céder et prendre fin. ”

“ Le caractère souple paraît de même être la perfection de la volonté : il est la volonté adaptée à tous les événements, guidée par la réflexion et opérant toutefois avec la sûreté et l’instantanéité d’un réflexe. Mais cette volonté qui se meut avec tant d’aisance n’est qu’un mécanisme bien monté et jouant bien ; elle ne se juge pas, elle ne s’interroge pas sur sa raison d’être, elle appartient à son œuvre, elle ne s’appartient pas à elle-même, elle n’est pas libre. ”

“ L’entêtement est loin d’être toujours négatif. Il est souvent une volonté de brute, exaspérée, furieuse, aux explosions terribles. En même temps qu’il s’obstine à ne pas prendre la résolution la plus simple, la plus naturelle, le têtu prendra sans hésiter la plus fantasque, la plus extravagante, la plus contraire à son caractère et à ses goûts. Après avoir paru un aboulique, il se montrera un maniaque ou un forcené. Il ne laisse pas cependant d’être toujours semblable à lui-même : quand il se refuse à suivre ses désirs les plus ardents, il veut affirmer l’indépendance de sa volonté ”

“ Le second, au contraire, considère ce qu’il peut pour savoir ce qu’il veut ; il règle sa volonté sur les choses, il ne se permet pas d’avoir une volonté à lui, tirée de son caractère, non des circonstances ; il suit, de là, que sa volonté s’exerce toujours d’une façon efficace.
Mais alors que le têtu est tout entier dans le moindre de ses actes, on peut dire que le souple est étranger à ses actes. Il ne croit pas qu’aucun d’eux intéresse sa dignité, ou plutôt il met sa dignité uniquement à raisonner juste, à bien combiner ses actes, à tirer de chaque situation donnée le parti le meilleur. ”

“ Il est souvent ou paraît effronté, cynique, par cela seul qu’il est exclusivement pratique, qu’il s’engage dans la voie tracée par les circonstances sans s’inquiéter de savoir si la fin poursuivie et les moyens employés s’accordent avec sa dignité personnelle, sans songer même à établir aucun lien entre son caractère et ses actes.
Il accepte les personnes comme les événements. Leur caractère, leur moralité sont des faits qu’il enregistre, qu’il ne discute ni ne juge, mais dont il tient compte. Les hommes n’existent pour lui que comme obstacles ou moyens d’action. ”

“ Inversement, la souplesse d’esprit, liée à la souplesse de caractère, est une qualité trompeuse, une faculté d’assimilation plus apparente que réelle ; elle n’est pas vraiment intelligence. C’est ce que Bourget indique finement dans ce portrait de l’intellectuelle d’outre-mer dont les traits sont applicables à un grand nombre d’esprits. Elle « a tout lu, tout compris, et cela non pas superficiellement, mais réellement. Le malheur est que cette intelligence, capable de tout s’assimiler, est incapable de rien goûter. » ”

“ On dira alors que le formalisme renvoie à l’entêté son image, systématisant ses aspirations et ses prétentions, tandis que l’utilitarisme est la justification théorique de la souplesse telle que nous l’avons définie. On convient généralement que le formalisme et l’utilitarisme sont faux en tant qu’exclusifs, qu’il faut les corriger et les compléter l’un par l’autre. Cela revient à dire que, comme la véritable intelligence est l’alliance intime de l’expérience et de la raison, la véritable volonté est la synthèse de l’initiative personnelle et de la soumission pratique à l’ordre des choses. ”

“ L’entêté serait alors, dans l’ordre de la volonté, ce qu’est dans l’ordre intellectuel, un esprit lent. Un esprit lent peut ne manquer ni de force, ni de pénétration, ni de profondeur ; souvent même il a ces qualités, et il est de plus consciencieux, il ne se rend qu’à la vérité bien comprise, il prend le temps de la reconnaître, de se l’assimiler vraiment. L’entêtement pourrait de même être une volonté forte, mais de formation lente et laborieuse. ”

“ L’étroitesse du point de vue et la vivacité d’esprit, c’est là, intellectuellement, tout le cynisme, j’entends le cynisme naïf, le tempérament fruste qui n’a pas conscience de sa grossièreté, et dont l’immoralité n’est guère qu’amoralité. C’est ce cynisme qui s’étale dans les romans de Maupassant, cette vivante peinture de la souplesse normande, cynisme supportable et même plein de saveur, qui est une infirmité autant qu’un vice, et qui cesse presque d’être odieux pour devenir comique.
La stupidité du têtu n’est pas foncière, mais accidentelle ”

“ Esprit lent que l’imprévu déconcerte et affole, il se trouve forcé d’agir quand sa conviction n’est point faite, de se décider quand sa décision n’est point prise ; il oppose alors un mauvais vouloir à la violence qu’il subit, il se désintéresse de la conduite à suivre, en adopte une, la première venue, et met ensuite au service d’un parti si follement embrassé, la sauvage énergie qui lui vient de son dépit, de son humeur contrariée. ”

“ À première vue, il semble pouvoir être invoqué comme un fait à l’appui de la classique distinction de la volonté et du désir. Il est, en effet, une volonté sèche, s’exerçant en dehors de tout attrait sensible, ou à l’encontre de cet attrait, s’il existe. Il est une obstination farouche, soit à ne pas faire ce qu’on désire, souvent avec le plus d’ardeur, soit à faire ce qu’on ne désire à aucun degré, quand ce n’est pas le contraire de ce qu’on désire. ”

“ L’entêté, avons-nous dit, est un esprit lent ; c’est aussi qu’il entre dans des considérations étrangères à l’action, qu’il s’embarrasse de principes, de règles. Le souple, au contraire, a l’esprit d’à propos, le coup d’œil prompt et sûr ; c’est aussi qu’il simplifie tout et que, dans la conduite à tenir, il ne voit autre chose que la solution logique d’une situation donnée, avec des moyens donnés. ”

“ La volonté du têtu se traduit plutôt par l’abstention, celle du souple par l’action. Le premier suit son propre mouvement sans tenir compte des circonstances, de l’opinion, de ses convenances mêmes ou désirs ; il suit, de là, que sa volonté est souvent empêchée, reste vaine, est un geste plus qu’un acte. ”

“ L’entêté, en effet, au plus fort de sa crise, sent qu’il devrait prendre la résolution contre laquelle il se raidit ; il voudrait déjà l’avoir prise ; il sait qu’il viendra tôt ou tard à la prendre ; déjà il y tend, mais il n’y peut arriver. Tandis que l’aboulie, improprement nommée, n’est que l’impuissance d’agir, l’entêtement est la véritable impuissance de vouloir. ”

“ Si on le prend au mot, quand il refuse de céder à la raison, il se bute et ne revient plus ; si on le met au défi d’accomplir les actions les plus extravagantes, si seulement on fait mine de l’en détourner, on provoque le déchaînement de son esprit de révolte, de son démon d’orgueil. ”

“ C’est aussi la même somme d’énergie qu’il dépense dans l’impulsion et dans l’arrêt : sa volonté lâchée donne la mesure de sa volonté tendue. Le doux entêtement est le coup de tête furieux, emmagasiné ou latent, prêt à éclater. ”

“ Tandis que le têtu se montre d’une fierté farouche, le souple paraît même dénué d’amour-propre.
Il ne se révolte jamais ni contre les personnes, ni contre les choses. Il ne fait pas le procès aux circonstances, il en prend acte, il les considère comme les données uniques des problèmes que la vie lui pose. ”

“ Il est d’autant plus fort et d’autant plus persistant, qu’il est plus déraisonnable, si bien que parfois on le soupçonne d’être une volonté déguisant sa faiblesse, cherchant à faire illusion aux autres et à elle-même. ”

“ Il nous arrive souvent de faire ce que nous ne voudrions pas, bien plus, de vouloir ce qui nous est indifférent, ce à quoi nous ne tenons pas. C’est justement à quoi l’entêté répugne. Il est tout entier dans ce qu’il fait, il veut absolument ce qu’il veut. ”

“ Il connaît le fort et le faible de sa nature, il a évalué ses ressources, il a pris sa mesure. Il va son chemin, sûr de lui, car il sait ce qu’il peut et où il va. Il ne s’interroge pas d’ailleurs sur ce qu’il doit, et il ne s’inquiète pas de ce qu’il vaut. ”

“ Entre moi et mes maîtres ecclésiastiques, tout fut libre et spontané. Qui a connu ce rationale obsequium n’en peut souffrir d’autre. Un ordre est une humiliation ; qui a obéi est un capitis minor, souillé dans le germe même de la vie noble... ”