René Crevel

“ Comme les femmes qui, affligées d’incapacité voluptueuse, essaient de toutes les sortes d’amours et, affolées de demeurer insensibles, se conduisent comme les plus dévergondées, ainsi Germaine, dans un doute affectif qui est presque un cas de psychologie morbide, complique tout à l’envi sans parvenir à oublier les mesquineries quotidiennes, dont la mémoire lui vaut de ne pas connaître la forme la plus simple du bonheur. ”

“ Quoi de plus naturel à ses yeux, aussi, que d’être pour Germaine un amant délicat : il est, en effet, de ces hommes qui ne demandent qu’à causer le bonheur des femmes ; le malheur est que les femmes ne laissent guère se réaliser de si charmantes et de si saines attentions. ”

“ Carnaval, mais comment oublier que nos plus belles amies ont l’âme de leurs robes ? Certes, si Germaine s’était habillée de rose candide, elle n’eût point imaginé tant de jeux singuliers, mais, les épaules nues sous la dentelle où scintille et roule, avec une fraîcheur marine, la rondeur d’admirables perles, se pouvait-il qu’elle ne devînt pas la créature fatale, occupée à conquérir : conquête facile, au reste, que celle du jeune homme qui l’accompagne : il aime l’amour, les Champs-Élysées, les grandes automobiles et les cocktails ”

“ Encore le nègre est-il logique avec lui-même et ne fait-il pas profession d’esprit critique. Pour s’apaiser, l’angoisse de l’intelligence demande plus que des agissements subconscients ou spirites ; l’audace n’est point de s’y arrêter, mais d’aller toujours plus loin. ”

“ Elle en veut à Daniel qu’il soit un genre de garçon avec lequel on entend les voitures de laitier, comme avec Jérôme : telle une enfant malade, elle invente les jeux diaboliques parce que les autres ne lui suffisent pas, elle attend le départ des grandes personnes pour saccager la maison ”

“ M. Rivière rappelle l’enquête de la Revue Littérature : pourquoi écrivez-vous ? Personne ne se vanta d’écrire pour écrire. Parmi les réponses très diverses, la plus courageuse fut celle de Valéry : Par faiblesse.
Dieu, éternel tourment des hommes, s’écrie M. Arland, par quoi compenser son absence ? La littérature ne suffit pas. Mais déjà certaines littératures voudraient s’assimiler à la recherche de l’absolu : il y a les faux prophètes qui établissent des systèmes puérils. Il y a ceux qui s’étonnent de leur inconscient comme d’un miracle. ”

“ Tous accordent foi entière à des expériences spirites dont ils sont les dupes prétentieuses, ils sortent de grands mots, parlent de surréalisme. Ils ont l’ingénuité d’un nègre qui regarde une lampe électrique parce qu’il ne sait point comment s’y fait la lumière. ”

“ Puis c’est l’arrivée de tristan Tzara qui, dès 1916 avait pris pour titre de revue Dada : quelques amis et moi écrit-il, dans une lettre ouverte à Jacques Rivière, parue dans le numéro de décembre 1919 de Littérature, pensions n’avoir rien de commun avec les futuristes et les cubistes. Au cours des campagnes contre tout dogmatisme et par ironie envers la création d’écoles littéraires, Dada devint le mouvement dada. Ce mouvement à Paris s’exprima dans des manifestations auxquelles fut réservé l’accueil que l’on sait. Mais déjà Tzara notait l’absence de système est encore un système. ”