Rw. Saint-H…

“ Ces balistes d’un nouveau genre auraient effrayé la garnison la plus intrépide ; aussi, ne tardai-je pas à capituler ; c’était leur chef qu’elles demandaient, qu’elles voulaient à tout prix : car un roi d’Asie n’inspire pas plus de respect à ses peuples qu’un chef de Bohémiens à sa tribu ; ses paroles sont des lois, son regard est une faveur, son fouet lui tient lieu de sceptre ; il est à la fois pontife, législateur et maître. ”

“ Les longues lances d’une troupe d’Arabes m’auraient fait moins peur que l’idée de ces longs doigts crochus de Bohémiens furetant mes ballots. — Et vont-ils passer la nuit ici ? il faut les renvoyer plus loin ; il faut qu’ils partent à tout prix. — Dame, monseigneur, nous ferons bonne garde, cette nuit, et nos voleurs se rabattront sur les poules du village ; malheur à celles qui auront découché. — Mais nous ne pouvons pas souffrir que des bandits viennent ainsi rançonner le village ”

“ Mais mon espionnage fut bientôt trahi par quelque chien de la tribu, ou les oreilles non moins vigilantes de quelque Bohémien. Un mouvement général s’opéra dans cette masse confuse, où tout s’agita et parut reprendre vie, comme dans une fourmilière que l’on dérange ; deux ou trois hommes sortirent brusquement de la tente, et me demandèrent, en langue valaque, d’un ton assez effronté, ce que je voulais. ”

“ Des enfans nus, suspendus au sein de leurs mères nues et basanées comme eux, formaient avec tout cela des groupes hideux de misère et de malpropreté. J’ai dit leurs mères, je me trompe ; car, tout étant commun dans la république, femmes comme enfans, il n’y a pas plus d’épouses qu’il n’y a de mères. La nourrice donne son lait à l’enfant qui se trouve à côté d’elle, et qui, après tout, est peut-être le sien, mais elle n’en sait rien ; le cochon de lait tette à l’ânesse, le jeune chien à la truie, le chat à la chienne : tout est pêle-mêle, tout confondu. ”

“ Les démarcations de races, les relations de famille n’existent plus dans cette horrible anarchie, dans ce chaos de la nature, où l’homme n’a d’autre supériorité que celle de la force, d’autres liens que ceux du hasard, d’autres penchans qu’un brutal désir. ”

“ « Nous avons une maison de pierre, disent-ils souvent, les chrétiens nous l’ont prise, et nous ont donné leur maison de bois ; le feu y a pris, et nous ne l’avons plus. » Tout vagues qu’ils sont, ces mots révèlent une antique origine, et d’antiques croyances. C’est toute l’histoire de cette malheureuse nation. ”

“ J’ai décrit leur costume, quand ils en ont un ; celui des femmes n’en diffère qu’en ce qu’elles ont les jambes nues, et la tête couverte, au lieu du bonnet, d’une longue toile blanche arrangée à peu près comme le voile napolitain. Les jeunes filles vont nu-tête, et tressent parfois des paras dans leurs cheveux, comme quelques femmes en Orient y tressent des sequins ”