“ Ainsi je parlais à Polichinelle, et je songeais à cette belle jeune fille du peintre Gustave Moreau qui pieusement porte dans ses mains la tête et la lyre du poëte Orphée. Voici que cette scène se renouvelle ; mais la lyre est un harmonica dont les verres sont cassés, la tête est une tête à perruque dont le visage déchiré laisse voir les filaments de carton, et la jeune fille se montre avec le visage intelligent mais chiffonné de M. Camille Weinschenck. Ah ! ”

“ Ainsi, pour ressusciter les demi-dieux de notre histoire et pour les faire parler en vers fermes, harmonieux, dans lesquels on sente toujours un frémissement d’aile, le poëte nouveau a pu s’inspirer directement du maître illustre, duquel tout poëte actuel procède, sous peine de na pas exister. Avoir bien lu Hugo, qu’on singe quelquefois, mais qui reste, comme la perfection, impossible à imiter, c’est avoir fait un grand pas vers l’originalité ”

“ Ils ne dansent pas et ne cherchent pas de figures nouvelles pour le cotillon, parce qu’à leurs yeux rien ne mérite aucun effort, rien n’est rien, et l’idéal, c’est d’avoir le moins possible ! On n’en a pas moins revu avec un plaisir infini la peinture de l’âge mythologique où les jeunes gens daignaient tromper le baron Koller, et consentaient à faire quelques frais pour être adorés. ”

“ Mais puisque les tableaux de la vie réelle se succèdent et se transforment avec une rapidité vertigineuse, ne faudra-t-il pas bientôt remplacer la Comédie humaine par la Photographie humaine ? Et encore, le temps de dire : Ne bougeons plus ! les modèles auront déjà bougé ; et que dis-je ! depuis que la pièce de M. Pailleron a été jouée pour la première fois, on a déjà inventé le téléphone, le phonographe, l’éclairage à la lumière électrique et Mme Théo !
Avant et après cette jolie comédie, on nous a montré (car il faut bien y venir !) les nouveaux danseurs espagnols du seigneur don Guerrero. ”

“ Aujourd’hui, que tout s’est défini et que nous marchons vers un but sérieux, le mécanisme social s’est simplifié. Parmi les femmes, il n’y a plus que des femmes honnêtes et des filles ; parmi les hommes, il y a ceux qui veulent travailler et ceux qui ne veulent rien faire. ”

“ Grivot, qui a toujours l’air de jouer Petitpatapon avec son bon sourire de chat, font merveille en ces bacchanales, et Léonce créant de nouveau, après tant de guerres, d’événements et de misères, son rôle d’Aristée-Pluton, semble être là pour prouver que l’homme aussi est immortel dans une certaine mesure !
Au Gymnase, entre deux danses des danseurs espagnols, on a repris (car on reprend partout !) une très fine et très amusante comédie de M. Édouard Pailleron : Le Monde où l’on s’amuse. Rien de plus jeune, de plus neuf et de plus actuel comme verve, comme mots, comme esprit ”