René Crevel

“ Les brouillards sanglants du racisme, les sauterelles en pluie de la superstition s’obstinent contre cette liane, veulent la couper des bords que son élan s’est proposé de joindre. L’obscurantisme, rideau de gluantes ténèbres, a pour chambranle la raison d’État. Et l’État, comme l’a constaté Lénine dans l’État et la Révolution, « l’État est le produit et la manifestation de l’antagonisme des classes. L’État apparaît là où les contradictions ne peuvent être objectivement conciliées et dans la mesure où elles ne peuvent l’être ». ”

“ Il ne veut certes point la transformation du monde celui qui replâtre le vieux gâchis, consolide les façades écaillées et rafistole les ruines qui s’opposent au libre jeu des choses et de leur reflet dans l’homme. Derrière les murs sempiternellement rabâchés, il y a un désordre dont il s’agit de prendre conscience en vue d’un ordre nouveau. Si la censure vise l’art dans ses plus originales expressions, c’est que l’art, c’est que les artistes ont encore et toujours beaucoup à dire, beaucoup trop à dire au gré de la réaction. ”

“ Mais cet acte gratuit, il n’exprime pas l’individu en soi, pour la bonne, l’unique raison qu’il n’y a pas plus d’individu en soi que de choses en soi.
Et, quelque horreur qu’on ait d’un symbolisme schématique toujours prêt à trahir ce dont il devrait donner de claires images, il faut bien constater que Lafcadio, lorsqu’il précipite sur le ballast certain falot petit bonhomme — en parfait accord, lui, ce falot petit bonhomme, avec la société —, non seulement jette par la portière un misérable paquet de bourgeoisie mais encore jette un défi à cette bourgeoisie, classe dominante. ”

“ Il est toujours en proie au néant qui néante l’individu qui veut se croire une cosmogonie à lui tout seul.
Il a rétréci l’univers à ses propres limites et prié l’éternité de perpétuer ce moment de délire où le clavecin sensible, c’est-à-dire l’homme, selon Diderot, au lieu de laisser pincer ses sens par la nature qui les environne, a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût au monde et que toute l’harmonie de l’univers se passait en lui. ”

“ La garde mobile, la flicaille chiappiste peuvent se répandre par les places, les boulevards, les avenues, interdits aux cortèges des travailleurs. Le bloc des travailleurs ne manquera point de riposter, de mettre un terme aux méfaits, aux crimes dont le capitalisme, jamais, n’hésite à se rendre coupable pour prolonger un désordre dont il est le fauteur et le profiteur.
Un intellectuel qui a conscience de lui-même, du monde où il vit, aujourd’hui, doit forcément aller, coude à coude, avec les exploités qui ont pris la plus claire conscience de classe. ”

“ Et quand l’État se fascise, c’est-à-dire quand il frustre l’ouvrier de ses libertés syndicales, de son droit de grève et de tous les droits qu’il a conquis au cours des siècles, par la lutte révolutionnaire, alors, les écrivains, les artistes se voient retirer la liberté de s’exprimer, l’indépendance nécessaire à leur production, donc à leur vie, à leur vie matérielle aussi bien qu’à leur vie morale. ”

“ Engels a dénoncé les méfaits de l’analyse, lorsque, des sciences dont elle avait permis les immenses progrès, elle fut passée à la philosophie. Ainsi par la faute d’une méthode féconde à l’origine, les objets et les idées qui en naissent chez l’homme furent considérés non dans leurs rapports mais dans leur isolement, non dans leur mouvement mais dans leur repos.
D’où l’étroitesse métaphysique avec, entre autres formes et formules, la théorie nouménale de l’art pour l’art. Or, pas plus que la chose à peindre, la chose peinte n’est chose en soi. ”

“ Nul d’entre nous ne peut dire à quelle beauté rêveront les hommes, nul d’entre nous ne peut dire s’ils auront encore le besoin compensatoire de rêver à quelque beauté, après l’édification du socialisme mondial, après l’abolition des frontières entre les hommes, entre leurs idées, après la destruction des cloisons étanches opposées au libre jeu dialectique, lequel est à la fois mouvement et route de cette universelle réciprocité dont Marx et Engels formulèrent la loi. ”

“ La démocratie bourgeoise au cœur de silex sut unir à ses vieillards les mieux endurcis d’autres menhirs d’une granitique souplesse. Et ces antiquailles de piétiner, tailler, rogner à vif, à même l’Europe du Centre et de l’Est, pour y organiser la misère intellectuelle. Si l’hitlérisme est l’enfant maudit du traité de Versailles, jamais père n’apparut à ce point responsable des méfaits de son fils. ”

“ Il veut que l’homme sorte de sa caverne, qu’il n’ait plus de portes pareilles à des coffres-forts, qu’il vive dans un habitat digne de lui.
Cette décision du peintre révèle une des tendances de la peinture, marque une de ses possibilités, lui ouvre une des voies où s’engager pour se renouveler, au lieu de s’étioler et de finir par crever, dans un coin de galerie, sous la couronne des projecteurs, avec des prétentions de naine ou des soupirs d’évanescence.
Il est très bien de dire : « Moi, Robert Delaunay, moi artiste, moi manuel, je fais la révolution dans les murs. » ”

“ Mais encore, grâce au collage, ou plutôt grâce au photomontage, John Heartfield, comme en témoigne son exposition, ici même, John Heartfield a traité, avec la plus exacte violence et la plus péremptoire imagination, les sujets que l’actualité, l’urgence de la lutte, le besoin de savoir, l’indignation qui n’a pas à se contenir, les nécessités révolutionnaires peuvent imposer à l’artiste, pour le plus grand profit de l’art. ”

“ De par tout le monde capitaliste, de vrais arbres en vrai bois de vraie potence répandent une ombre dont les profondeurs sont à sonder, non pour s’y perdre ou s’y complaire, mais afin d’y porter le jour. Par-delà l’obscurité patibulaire s’allume un libre soleil. Que l’imagination cependant n’aille point prétendre à l’exercice d’un pouvoir absolu. ”

“ D’accord avec la psychologie, l’art, depuis les débuts du XXe siècle, a décelé, exploré, conquis des montagnes de mouvants désirs, les geyzers inavoués, les coraux de l’inavouable, les algues d’un tumulte dont, au bord de sa plage d’apparence, le flâneur de la surface n’aurait su prévoir les sous-marines splendeurs. ”

“ La flamme d’une vie intérieure, si intense soit-elle, ne saurait à elle seule, ni éclairer le monde qui est, ni suffire pour forger le monde dont un strict minimum de bonne foi et d’intelligence donne à vouloir qu’il soit et à faire en sorte qu’il devienne. ”

“ Là où sévit encore la bourgeoisie, des milliers et des milliers d’hommes meurent de faim et se voient refuser par les pouvoirs constitués, les chances de s’instruire, le droit d’apprendre.
Notre solidarité, camarades, n’est pas un mot. Elle est un fait. Des persécutions collectives l’ont prouvé. L’union, l’unité dans la lutte ne cessera d’en témoigner. ”

“ Quand il donne poids et corps à ses plus impondérables particularités, l’artiste affirme sa volonté d’agir sur l’univers, en riposte à l’action de l’univers sur lui. Sa pensée ne saurait se limiter aux contours, aux couleurs qui l’habillent. ”

“ À ces fantômes, s’opposent les hommes en vie, les individus qui cherchent non plus des compromis avec la Société, mais entendent la transformer pour que leur accord avec elle ne soit plus l’infâme synonyme de renoncement à soi-même. ”

“ Le roi d’Italie, si petit que son menton rabote les pavés ensanglantés du fascisme où Mussolini fait claquer ses talons, par compensation, raffole d’aéropeinture, essentielle, mystique, ascensionnelle, symbolique, comme dit le chef des futuristes. ”

“ De cette démonstration par l’absurde, une conclusion est à tirer pour la théorie et la pratique : dans la cascade des mots, des formes et des couleurs, les dansantes flammes de la colère sont les seuls miroirs où la vie puisse encore frémir et tresser, de la surface des choses au secret de l’homme, un pont de reflets à la fois mouvement et chemin du mouvement, route qui s’anime, s’ouvre aux plus légitimes tentations de voir et de savoir. ”

“ Le clavecin sensible obstiné à croire que tout se passe en lui n’entendra plus rien en lui. Cela est un fait et ce fait suffit.
Ne point chercher l’accord entre son rythme intérieur et le mouvement dialectique de l’univers, c’est, pour l’individu, risquer de perdre toute sa valeur et toute sa puissance énergétiques. ”

“ En période pré-révolutionnaire, je veux dire lorsque l’ordre ou le désordre social exige des opprimés l’intervention capable de réduire un oppresseur acharné à conserver ses privilèges, à la veille du bond en avant qui doit remettre les masses dans la voie de leur devenir, les écrivains sont naturellement portés à rendre compte de leurs états particuliers, même et surtout si ces états particuliers accusent, à travers le scandale des comportements individuels, le mauvais état général d’un monde. ”

“ Après des siècles de liberté artistique et d’absence de contrainte, nous exigeons aujourd’hui de l’intelligence artistique qu’elle soit conforme aux tendances de la volonté nationale. En art, l’ère de l’indiscipline est révolue. ”

“ Parce qu’il donne raison contre tous les esthéticiens au bonhomme en train de dessiner avec un charbon sur un mur, parce qu’il trouve les graffiti à l’origine des plus belles œuvres, parce qu’il a beaucoup appris à regarder un marin repeindre son bateau, Derain ne craint pas d’insister : « C’est le peuple qui crée les mots, leur donne leur chair, si c’est le poète qui leur trouve un rythme. » ”

“ L’esprit dont elle est l’une des parties intégrantes a pour tremplin la matière. Par un bond en avant, l’hypothèse du poète aussi bien que celle du savant se proposent de rejoindre et d’éclairer la nécessité aveugle tant qu’elle n’est pas connue. ”

“ « Je suis un objet psychologique pour moi-même, mais un objet physiologique pour autrui », Feuerbach n’exprime pas le simple regret de l’individu qui se sent isolé. Cette phrase implique une très violente critique sociale.
De nos jours, la bourgeoisie aime à pailleter de bribes de philosophie sa suffisance ou plutôt son insuffisance. ”

“ Dans un temps de décomposition violente, la mesure à elle-même complaisante, l’extrême bon goût, l’opportunisme de la mignardise, feront figure d’agents provocateurs. Signalons pour mémoire le défi de Trianon, l’infamie d’une mauvaise conscience qui singe en robe d’exploiteuse ceux qu’elle exploite. ”

“ Devant le tableau le plus bouleversant, que l’on se garde bien de crier au miracle de la génération spontanée. Ils ont une racine, ils s’accrochent au quotidien ces fugaces liserons de l’inconscient, qui veinent le cristal ésotérique et marquent des chemins au plus inextricable du labyrinthe intérieur. ”

“ Mais du moins pouvons-nous dire que la rue sans joie du capitalisme ne saurait, en 1935, conduire les Botticelli de plume ou de pinceau vers l’une de ces plages où d’autres, en d’autres temps, purent situer la naissance de Vénus.
Les œuvres ne s’enferment plus dans des contours parfaits. ”

“ Il suffit d’une petite promenade à travers les rues des grandes villes et des petites campagnes, pour constater que la bourgeoisie, la minorité de gros richards, propriétaires de cahutes et de taudis, ne tient guère à donner à l’homme un habitat digne de lui, un habitat qui permette à l’homme d’être, chaque jour, un peu plus, un peu mieux digne de lui-même. ”

“ En face de ce qui se crispe, argue de traditions pour mieux se défendre d’inventer et se retenir aux branches mortes, comment ne pas répéter la phrase si souvent et jamais assez citée d’Héraclite : « L’on ne se baigne jamais deux fois de suite dans le même fleuve... » Et le fleuve ne baigne jamais deux fois de suite le même « on ». Voilà pourquoi les baigneurs qui se sentent fondre et tomber en morceaux recherchent les fontaines pétrifiantes. Ils font en sorte qu’un caillou leur tienne lieu de cervelle. ”

“ De la condition qui lui est faite, de son devenir le plus général dépendent les manifestations les plus particulières de l’art.
Le peintre peut et doit donc se refuser à séparer l’art et l’homme, même s’il n’en est pas encore, comme Robert Delaunay, à n’user de l’art qu’en vue de préparer des maisons à l’homme. ”

“ Or, nous savons par expérience, camarades ouvriers, que, de vos luttes, des batailles que vous livrerez, des batailles que vous gagnerez, dépend l’avenir de la pensée, l’avenir de la science, de la littérature, de l’art. ”

“ Camarades,
Au nom de l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, ce n’est pas seulement le salut des travailleurs intellectuels que je viens apporter aux travailleurs manuels. L’heure est trop grave pour que nous nous contentions d’échanger des petits sourires ou des grandes politesses. Le Premier Mai, journée prolétarienne, est le jour des plus belles promesses, pour nous dont le travail consiste à donner une expression de l’homme contemporain et à chercher, pour l’homme futur, de meilleures chances. ”

“ Saine de corps et d’esprit, fraîche et jeune, elle n’en a pas moins les meilleures raisons de détester l’existence. Elle n’a rien de bon à attendre. Aussi, son psychisme (comme disent les gens du métier) ne s’améliore-t-il guère. ”