Vsevolod Garchine

“ Je me suis mis à détacher la gourde, en m’appuyant sur un coude, et tout d’un coup, ayant perdu l’équilibre, je suis tombé le visage sur la poitrine de mon sauveur. On sentait déjà une forte odeur de cadavre.
Je me suis désaltéré. L’eau était chaude, mais elle n’était pas gâtée, et puis il y en avait beaucoup. Je vivrai encore quelques jours ! Je me souviens d’avoir lu dans un traité de physiologie que l’homme peut vivre plus d’une semaine sans nourriture, pourvu qu’il ait de l’eau. Oui, il y a même dans ce livre l’histoire d’un suicidé qui se laissa mourir de faim. ”

“ Tout à coup... n’est-ce pas l’illusion d’un esprit détraqué ? Il me semble que non. Oui, c’est une conversation. Un piétinement de chevaux, un bruit de voix humaines. J’ai voulu crier, mais je me suis retenu. Si ce sont des Turcs ? Qu’arrivera-t-il alors ? A ces tourments d’autres s’ajouteront, plus horribles, dont le simple récit fait dresser les cheveux. Ils m’arracheront la peau, rôtiront mes jambes blessées... Et si ce n’était que cela ! mais ils sont inventifs. Vaut-il donc mieux expirer dans leurs mains que de mourir ici ?... Et si c’étaient des nôtres ? Ah ! buissons maudits ! ”

“ Pourquoi la soif me tourmente-t-elle ? La soif ! Oui sait ce que ce mol signifie ! Même au moment où nous traversions la Roumanie en faisant, par une horrible chaleur de 40°, des marches de cinquante verstes, même alors je n’éprouvais pas ce que j’éprouve maintenant. Ah ! si quelqu’un arrivait !
Mon Dieu ! mais dans son énorme gourde, il y a sûrement de l’eau. Il faut parvenir jusqu’à lut. Au prix de quels efforts ? N’importe, j’y parviendrai.
Je rampe, mes jambes traînent, mes bras affaiblis meuvent à peine le corps immobile. Cinq mètres tout au plus me séparent du cadavre ”

“ Vous êtes pires que des blessures.
Cependant il commence à faire chaud. Le soleil brûle. J’ouvre les yeux, je vois les mêmes buissons, le même ciel, — seulement à la clarté du jour. Voici mon voisin. Oui, c’est un Turc, un cadavre. Qu’il est énorme ! ”

“ La grande étoile a pâli, plusieurs des petites ont disparu. C’est la lune qui se lève. — Comme on est bien maintenant à la maison !...
Des bruits singuliers arrivent jusqu’à moi... Comme si quelqu’un gémissait. Oui, c’est un gémissement. Serait-ce encore un oublié qui est couché à côté de moi, les jambes brisées ou une balle dans le ventre ? — Non, les gémissements sont si proches, et cependant, il me semble qu’il n’y a personne à côté de moi... Mon Dieu, mais c’est moi-même ! Ce sont des gémissements si faibles et si plaintifs !... ”

“ Quand je les touche avec les mains, la douleur devient encore plus forte. C’est comme le mal aux dents : continu, poignant à vous arracher l’âme. Mes oreilles bourdonnent, ma tête est lourde. Je comprends vaguement que je suis blessé aux deux jambes. Qu’est-ce donc ? Pourquoi ne m’a-t-on pas ramassé ? Les Turcs nous ontils donc mis en déroute ? ”

“ La civière se meut avec un doux balancement. Ce mouvement me berce. Tantôt je me réveille, tantôt je m’endors de nouveau. Mes blessures, pansées, ne me font pas mal ; une sensation de bien-être indicible est répandue dans tout mon corps. ”

“ Ne vaut-il pas mieux en finir ? A côté de mon voisin se trouve son fusil, un excellent produit anglais. Il suffit de tendre la main ; puis, un clin d’œil, et c’est fini. Des cartouches traînent également par terre ; il y en a un tas. Il n’a pas eu le temps de les employer toutes.
Alors, faut-il que j’en finisse ou que j’attende ? — Quoi ? La délivrance ? La mort ?.. Attendre jusqu’à ce que les Turcs arrivent et se mettent à enlever la peau de mes jambes blessées ? — Il vaut mieux que j’en finisse moi-même... ”

“ Il est si grand qu’en tournant les yeux de son côté, je vois constamment sa tête avec sa barbe longue et rare et le haut de son corps, quoique la civière soit portée sur les épaules de quatre soldats robustes. ”

“ Le vent changeait tout le temps cl tantôt m’apportait de l’air frais cl pur, tan loi de nouveau l’odeur de la pourriture. Mon voisin était devenu ce jour-là plus horrible qu’aucune description ne saurait l’exprimer. À un moment donne, lorsque j’ouvris les yeux pour le regarder, je fus pris d’épouvante. Son visage n’existait plus. La peau s’en était détachée. Le terrible rictus des os, le rictus éternel, me semble plus hideux, plus affreux que jamais, quoique j’eusse eu plus d’une fois l’occasion de tenir dans mes mains des crânes, et de préparer des têtes entières. ”

“ Les autres seraient restés chez eux, si on le leur avait permis. Cependant ils marchent aussi bien que nous autres volontaires, ils font des milliers de verstes, ils combattent aussi bie n que nous, peut-être mieux. Ils accomplissent leur devoir, eux qui abandonneraient tout et s’en iraient aussitôt, si on le leur permettait.
... Une piquante brise matinale se fit sentir. Les buissons s’agitèrent, un petit oiseau à moitié endormi s’envola. Les étoiles s’éteignirent. Le ciel bleu foncé devint gris, se couvrit de gracieux et légers nuages plumeux. Une demi-obscurité planait sur la terre. ”