L'angoisse de la finitude : le conflit entre anéantissement cosmique et éternité spirituelle

“ À TRAVERS LES ÂGES C’est ici le lieu de faire une pause d’un instant, au milieu des événements précipités qui nous envahissent, de comparer cette nouvelle attente de la fin du monde à toutes celles qui l’ont précédée, et de passer rapidement en revue la curieuse histoire de l’idée de la fin du monde à travers les âges. D’ailleurs, sur le globe terrestre tout entier, dans tous les pays et dans toutes les langues, il n’y avait plus d’autre sujet de conversation. ”

“ Il nous semble — elle est si vite épuisée, cette coupe ! — que jamais nous ne vivrons assez, que jamais nous n'éprouverons suffisamment les douleurs et les joies de ce monde. Ceux qui, au delà de leur dernier geste, mesurent l'Éternité ne connaissent point cette fièvre. Mais où est le meilleur vivre? Est-ce dans cette crainte perpétuelle que demain nous échappe et que
nous soyons culbutés au tombeau sans avoir allumé tous les flambeaux de la fête de l'univers ou dans cette sérénité paisible qui s'est placée en dehors du temps? ”

“ Si nous considérons nos sciences actuelles, la mécanique, la physique et les mathématiques, comme valables, et si nous admettons la permanence des lois qui régissent aujourd’hui la nature et notre raisonnement humain, tel est le sort réservé à l’univers.
Loin d’être éternelle, la Terre où nous vivons a commencé. Dans l’éternité, cent millions d’années, un milliard d’années ou de siècles sont comme un jour : il y a l’éternité avant et l’éternité après, et la longueur apparente de la durée s’évanouit pour se réduire à un point. ”

“ La fin des jours de la terre n'est-elle point l'aurore de l'éternité? n'est-ce point dans ce royaume céleste qui va s'ouvrir qu'elle trouvera les élus chéris qui l'ont devancée dans la patrie, qui l'y attendent, qui l'y appellent?. Les jours de labeur sont passés; sa tâcbe est achevée; elle a aimé et pardonné , elle a formé ses enfants à la vertu , elle a travaillé au bonheur d'un grand peuple; et ce bonheur si ardemment désiré, ce bonheur que tous ses efforts sur la terre n'ont pu assurer, sa prière dans le ciel l'obtiendra peut-être. ”

“ J’espère vous convaincre tout à l’heure, par les arguments que j’aurai l’honneur d’exposer devant vous, que la comète dont l’humanité entière attend la prochaine rencontre n’amènera pas la ruine totale de la création terrestre. Sans doute, nous pouvons, nous devons même nous attendre à quelque catastrophe ; mais quant à la fin du monde, vraiment, tout nous conduit à penser que ce n’est pas ainsi qu’elle arrivera. Les mondes meurent de vieillesse et non d’accident, et vous savez mieux que moi, mesdames, que le monde est loin d’être vieux. ”

“ Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société géologique de France, voici comment le monde mourra de mort naturelle, si rien ne vient déranger le cours actuel des choses, ce qui est probable, attendu que les accidents sont rares dans l’ordre du cosmos. La nature ne fait pas de sauts brusques ; les géologues ne croient plus aux révolutions subites, aux bouleversements du globe, car ils ont appris que tout marche graduellement par évolution lente. ”

“ La puissance de Dieu s’était manifestée dans toute sa force. Il avait remué les mondes, forgé les univers, établi les incommensurables immensités. C’est alors qu’ayant créé la lumière une parcelle de sa puissance devint sensible : la lumière, ce monde que les savants modernes commencent à peine à explorer.
La terre, détachée d’une nébuleuse, tomba dans l’espace et fut retenue par l’attraction de notre soleil. Sa masse en fusion fut longtemps, peut-être pendant un nombre fabuleux de siècles, une fournaise effroyable de laquelle devait naître notre globe. ”

“ Dans la seconde conception du monde, puisque l’origine de l’ordre actuel des choses ne remonte qu’à une certaine date et qu’il n’y a pas d’effet sans cause, nous avons le droit de demander quel était l’état antérieur à la formation de l’univers actuel.
Il n’est pas contestable, certainement, que, quoique l’énergie soit indestructible, il y a une tendance universelle à sa dissipation, qui doit amener un état de repos universel et de mort, et le raisonnement mathématique est impeccable. ”

“ Aujourd’hui, l’atmosphère et la vapeur d’eau ont considérablement diminué. Dans l’avenir, elles sont destinées à disparaître. Sur Jupiter, qui en est encore à son époque primaire, l’atmosphère est immense et pleine de vapeurs. Sur la Lune, il semble bien qu’il n’y ait presque plus d’atmosphère du tout ; aussi sa température est-elle constamment inférieure à la glace, même en plein soleil. Sur Mars, l’atmosphère est sensiblement plus raréfiée que la nôtre. Sur notre planète, dans l’avenir, la misérable race humaine périra par le froid. ”

“ Le monde visible s’évanouit à chaque moment. Le seul réel, le seul durable, c’est l’invisible.
Les conditions de la vie terrestre avaient lentement changé. L’eau avait diminué à la surface de la planète. C’était la vapeur d’eau atmosphérique qui entretenait la chaleur et la vie ; c’est sa disparition qui amena le refroidissement et la mort. Si, dès maintenant, la vapeur d’eau disparaissait de l’atmosphère, la chaleur solaire serait incapable d’entretenir la vie végétale et animale, vie qui, d’ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végétaux comme animaux sont essentiellement composés d’eau. ”

“ La vieillesse l’attendit, elle aussi, comme tous les êtres. Et elle vieillit plus vite que le Soleil ; elle perdit ses conditions de vitalité plus vite que l’astre central ne perdit sa chaleur et sa lumière.
Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale, lorsqu’elle trônait dans le chœur des mondes en portant à sa surface une humanité intellectuelle victorieuse des forces aveugles de la nature, alors une atmosphère vivifiante enveloppait ses empires d’une auréole protectrice, au sein de laquelle se jouaient tous les jeux de la vie et du bonheur. ”

“ La Terre n’existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine céleste la petite île de Mars, ni le beau globe de Vénus, ni le monde colossal de Jupiter, ni l’univers étrange de Saturne qui avait perdu son auréole, ni les planètes lentes d’Uranus et de Neptune, ni même le sublime Soleil dont les feux avaient pendant tant de siècles fécondé les célestes patries gravitant dans sa lumière. Le Soleil était un boulet noir, les planètes étaient d’autres boulets noirs, et ce système invisible continuait de courir dans l’immensité étoilée, au sein du froid de l’espace obscur. ”

“ Le Soleil deviendra un boulet rouge sombre, puis un boulet noir, et la nuit sera éternelle. La Lune, qui ne brille que par la lumière solaire réfléchie, n’éclairera plus les nuits solitaires. Notre planète ne recevra plus que la lumière des étoiles. La chaleur solaire étant éteinte, l’atmosphère demeurera en un calme absolu, sans qu’aucun vent puisse souffler d’aucune direction. Si les mers existent encore, elles seront solidifiées par le froid ; aucune évaporation ne viendra former de nuages, aucune pluie ne tombera plus, aucune source ne coulera plus. ”

“ NousconnoilTonsauiïl que c'eft vne perfection en Dieu, non feulement de ce qu'il eft im- muable en fa nature, mais encore de ce qu'il agit d'vne façon qu'il ne change jamais : tellement qu'outre les changemens que nous voyons. . . dans le monde, & ceux que nous croyons, parce que Dieu les a reuelez,& que nous fçauons...arriuer ou e/ire arviue\ en la na- ture, fans aucun changement de la part du Créateur, nous ne deuons point en fuppofer d'autres en fes ouurages, de peur de luy attribuer de l'inconftance. ”

“ Prenez ensuite tous les astres secondaires, toutes leurs combi- naisons, tous leurs mouvements, tous les êtres qui végètent, qui vivent, qui sentent, qui pensent, qui agissent dans tous les globes, vous n'aurez qu'à augmenter le nombre des hasards ; multipliez ce nombre dans toute réternité, jusqu'au nombre que notre fai- blesse appelle infini, il y aura toujours une unité en faveur de la formation du monde, tel qu'il est par le seul mouvement : donc il est possible que, dans toute l'éternité, le seul mouvement de la matière ait produit l'univers entier tel qu'il existe. ”

“ La nature n’a pas sa puissance bornée par la sphère de l’observation humaine. Il doit exister, il existe, dans les champs de l’immensité sans bornes, des myriades, des millions de soleils différents du nôtre, de systèmes de mondes où d’autres substances, d’autres combinaisons chimiques, d’autres conditions physiques et mécaniques, d’autres milieux ont produit des êtres absolument différents de nous, vivant d’une autre vie, munis d’autres sens, incomparablement plus éloignés de notre organisation que le poisson ou le mollusque des profondeurs océaniques ne le sont de l’oiseau ou du papillon. ”

“ C’est cet infini qui assure l’éternité de l’univers.
Étoiles après étoiles, systèmes après systèmes, myriades après myriades, milliards après milliards, univers après univers, se succèdent sans fin dans tous les sens. Nous n’habitons pas vers un centre qui n’existe point, et aussi bien que l’étoile la plus lointaine dont nous venons de parler, la Terre gît au fond de l’infini. ”

“ L’histoire entière de la vie terrestre est là devant nos yeux, elle a son commencement et sa fin : sa durée, quel que soit le nombre des siècles qui la composent, est précédée par une éternité, suivie par une éternité, de telle sorte qu’elle ne représente, en définitive, qu’un instant perdu dans l’infini, une vague imperceptible sur l’immense océan des âges. ”

“ Ce demain peut être dans cinquante ans, dans cent ans, qu’importe ! les siècles ne sont-ils pas des jours quand il s’agit de l’histoire de l’homme ?
Mais, si la guerre n’existe plus, les travaux de la paix vont augmenter l’essor de la civilisation. Voyez ce qui s’est produit pendant les quarante dernières années, et jugez à quel degré peut atteindre la puissance humaine.
XVIII. Une autre source de diffusion des lumières, ce sera l’unité de langue qui sera la conséquence des rapports plus multipliés entre les hommes ”

“ Oui, je crois au progrès infini de la science ; oui, je crois à la puissance infinie de l’homme dans le temps ; mais, j’admets de plus que ces philosophes, la fatalité, naissant des progrès mêmes de cette civilisation : fatalité d’autant plus terrible, que la civilisation sera plus grande, chute d’autant plus mortelle que l’homme sera tombé de plus haut. Catastrophe enfin, qui fera disparaître l’homme de la planète. ”

“ Qui peut dire que la fin du monde n'est pas arrivée devant un tel spectacle ? un lot de mortels s'est montré qui croit que la vérité n'est pas une spéculation imprimée mais un fait pratique, que la liberté et la fraternité sont possibles sur cette terre qu'on suppose toujours être l'œuvre du démon, dont doit hériter le suprême charlatanisme ; qui dira que l'église, l'État, le trône et l'autel ne sont pas en danger, que le trône sacré même, ce palladium de l'humanité, n'est pas sur le point, ses cadenas brisés, d'être traité irréligieusement? ”

“ La civilisation n’est point encore assez avancée, nous ne sommes encore qu’à l’aurore des choses, je vous le dis encore, ce livre n’est pas écrit pour ce siècle, pour vous. D’autres temps viendront où l’homme pénétré de terreur à la vue des prodiges qui se passeront sous ses yeux, le comprendra et sera effrayé. ”

“ Comme l'individu, l'humanité croît en progressant constamment. Cette croissance est accompagnée de la reconnaissance graduelle des fautes commises, et, par suite, de la volonté de ne plus y retomber.
Mais il est des époques, tant dans la vie d'un individu que dans celle de l'humanité, où la faute commise se dévoile d'un seul coup, et où le remède qui peut la corriger apparaît nettement. ”

“ Cependant, la science n’est pas tout à fait illusoire. Nous savons que le monde visible, tangible, perceptible à nos sens, n’existe pas sous les formes mensongères qui nous frappent et n’est que le voile d’un monde réel invisible. ”

“ Nous savons que l’atome constitutif de la matière est intangible ; que la lumière, la chaleur, le son, n’existent pas plus que la solidité apparente des corps. Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent une fausse image de la réalité. C’est quelque chose que de savoir cela, et de savoir aussi que la réalité réside dans le monde invisible, que l’âme est une force psychique indestructible, qui devient personnellement immortelle, c’est-à-dire qui a conscience de son immortalité, du jour où elle vit intellectuellement, où elle est dégagée des lourdeurs matérielles. ”

“ La conscience de tous les êtres humains qui avaient vécu sur la Terre s’était élevée dans l’idéal ; les êtres avaient progressé par leurs transmigrations à travers les mondes, et tous revivaient en Dieu, dégagés des lourdeurs de la matière, planant dans la lumière éternelle, progressant toujours. L’univers apparent, le monde visible est le creuset dans lequel s’élabore incessamment l’univers psychique, le seul réel et définitif. ”

“ Or, si les âmes sont éternelles comme l'éternité qui les a créées, n'admettezvous pas l'idée naturelle de leur migration toujours ascentionnelle de perfection en perfection, de monde en monde? N'admettez-vous pas les voyages infiniment multipliés où l'âme va sans cesse se dépouillant des souillures dont elle a pu être chargée dans les différentes époques de ses existences antérieures?' Le monde que nous habitons est déjà une perfection, comparativement aux régions inférieures que nous avons déjà traversées, et dont nous conservons de si lointaines, de si confuses réminiscences. ”

“ Outre cela, û de l'étendue indéfinie du monde on pouuoit inférer Te-
10 ternité de fa durée au regard du temps paffé, on la pourroit encore mieux inférer de l'éternité de la durée qu'il doit auoir à l'auenir. Car la foy nous enfeigne que, bien que la terre c*^ les cieux périront, c'ed à dire changeront de face, toutesfois le monde,
i5 c'eft à dire la matière dont ils font compofez, ne périra iamais; comme il paroifl; de ce qu'elle promet vne vie éternelle à nos corps après la refurredion, & par confequent auffi au monde dans lequel ils feront. ”

“ Je vous demande donc d’où peuvent venir vos craintes, sinon de votre lâcheté et de votre nonchalance personnelle. La mort n’est-elle pas le plus grand de tous les maux ? Eh bien ! ce n’est cependant qu’une dette que nous payons à la nature. Pourquoi ne travaillez-vous pas à vous la rendre profitable ? Puisqu’il faut bon gré, mal gré, avancer dans cette vie, pourquoi ne serait-ce pas à notre avantage ? Aux rudes épreuves de ce monde succéderont les biens de l’éternité, qui seront une source de jouissances infiniment au-dessus de la douleur présente. ”

“ Craindra-t-il un avenir qui n'a plus d'autres bornes que l'éternité, et qui ne doit finir qu'avec Dieu même ? Quel est l'homme sage qui, dans une incertitude même égale, osât ici balancer ? et quel nom donnerons-nous à l'impie qui, n'ayant pour lui que des doutes frivoles, et voyant du côté de la foi, l'autorité, les exemples, la prescription, la raison, la voix de tous les siècles, le monde entier, prend seul le parti affreux de ne point croire ”

“ Il est étrange qu’il faille sans cesse redire à l’homme : Pense à ton âme, le temps fuit, l’éternité s’avance ; demain, aujourd’hui peut-être elle aura commencé pour toi : et cependant il est vrai que si on ne lui rappelait à chaque heure cette vérité formidable, à chaque heure il l’oublierait, tant est puissante la fascination du monde sur cette créature tombée. ”

“ Pensez à la mort, au jugement, au ciel, à l'enfer, à l'éternité.
Que ces grandes vérités soient profondément gravées dans votre cœur, retenez-les-y soigneusement, afin qu'elles soient toujours devant vos yeux, et vous serez sage. Mais si vous les oubliez, si vous n'y réfléchissez pas soyez assuré que vous serez bientôt plongé dans la désolation de l'iniquité
Vous courrez comme un insensé au milieu des dangers de ce monde, vous ne ferez pas même attention aux abîmes qui se trouveronl dans votre route, et vous vous y précipiterez presque sans vous en apercevoir. ”

“ Volons par la pensée dans une direction quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque, pendant des mois, des années, des siècles, toujours, toujours, jamais nous ne serons arrêtés par une limite, jamais nous n’approcherons d’une frontière : toujours nous resterons au vestibule de l’infini ouvert devant nous...
Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au delà des âges futurs, ajoutons les siècles aux siècles, les périodes séculaires aux périodes séculaires, jamais nous n’atteindrons la fin : toujours nous resterons au vestibule de l’éternité ouverte devant nous... ”

“ Le Soleil était éteint. Mais les étoiles brillaient toujours : il y avait toujours des soleils et des mondes.
Dans l’éternité sans mesure, le temps, essentiellement relatif, est déterminé par le mouvement de chacun des mondes, et même en chaque monde il est apprécié diversement, selon les sensations personnelles des êtres. Chaque globe mesure sa propre durée. Les années de la Terre ne sont pas celles de Neptune. L’année de Neptune égale cent soixante-quatre des nôtres, et n’est pas plus longue dans l’absolu. Il n’y a pas de commune mesure entre le temps et l’éternité. ”

“ Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas l’infini, dans l’espace ou dans la durée, parce que nous en sommes incapables, mais cette incapacité ne prouve rien contre l’absolu. Tout en avouant que nous ne comprenons pas, nous sentons que l’infini nous environne et qu’un espace limité par un mur, par une barrière quelconque, est une idée absurde en soi, de même qu’à un moment quelconque de l’éternité nous ne pouvons pas ne pas admettre la possibilité de l’existence d’un système de mondes dont les mouvements mesureraient le temps sans le créer. ”

“ Note de l'Éditeur.
la vérité même quand elle paraît nous être contraire; soit surtout parce que, voyant mieux le désavantage de notre condition dénuée d'harmonie, nous la regardons alors comme l'effet d'une chute que la miséricorde oubliera sans doute, comme une interruption de nos destinées réelles.
Fatigué du passage des heures, reposez-vous dansl'idéed'un jourpcrpétuel le jourdes cieux n'est pas obscurci par les brumes, et l'éternité n'a point de nuits. La lumière a-t-cllc pâli parce que vos jeunes années ne sont plus? la sagesse perdra-t-elle jamais l'empire des temps ? ”

“ Tour à tour, chaque nation a grandi et disparu. Tour à tour, chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plaisir et s’est émiettée en poussière. Les voilà, ces ruines ; la Terre en est couverte. Les anciennes sont ensevelies sous les nouvelles : ruines sur ruines. Les dernières auront le même sort. Des milliards d’hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien. Et pourquoi donc, ô mon adoré, toi qui sais tout, pourquoi donc Dieu a-t-il créé la Terre ?... Et pourquoi avait-il créé l’humanité ?... Dieu n’est-il pas un peu fou, mon amour ? ”

“ Mais, ma chère âme, comment ne pas penser aussi que tous les couples qui nous ont précédés sur cette Terre depuis le commencement du monde ont disparu, eux aussi, et que tous les amours enchanteurs qui ont bercé les visions humaines, toutes ces bouches sur lesquelles on croyait respirer une jouissance éternelle, tous ces divins baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont évanouis en fumée, oui, en fumée, et qu’il n’en reste rien non plus, ni de ces amours, ni de leurs fruits adorés, rien, rien ! Ô mon Omégar, l’humanité a vécu dix millions d’années pour ne rien savoir ! ”

“ J’ai des centaines de roubles dont je ne sais que faire et cette femme en pelisse déchirée me regarde timidement !... Que ferait-elle de cet argent ?... Lui donnerait-il un cheveu de plus de bonheur ou de paix ?... Quelque chose au monde peut-il lui épargner, à elle comme à moi, les atteintes du mal ou de la mort ?... La mort, qui met un terme à tout, qui peut venir aujourd’hui ou demain, rend tout indifférent en comparaison de l’éternité !... ”

“ On a dit que l’amour est la poésie des sens et l’éternel baiser de deux âmes. On a dit aussi que gloire, science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est impuissant à donner le bonheur sans l’amour. Nous pourrions ajouter qu’en ce dernier jour du monde, cet amour seul brillait encore comme une étoile dans la nuit universelle. ”

“ Et maintenant, demandez-vous par quel bon miracle de nature on peut trouver encore, en un pareil monde, chez les plus abandonnés et les plus dégradés, des lueurs et des élans de conscience...
N’en doit-on pas conclure que malgré tout, l’espoir est possible et que l’humanité, quant au bien, ne peut avoir dit son dernier mot. ”

“ Rien ne peut être détruit. Ce qui subsiste, invariable en quantité, mais toujours changeant de forme sous les apparences sensibles que l’univers nous présente, c’est une Puissance incommensurable que nous sommes obligés de reconnaître comme sans limite dans l’espace et sans commencement ni fin dans le temps.
Voilà pourquoi il y aura toujours des soleils et des mondes, qui ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels, qui seront autres, mais qui toujours se succéderont durant l’interminable éternité. ”

“ Notre destinée, ai-je dit autrefois, est-elle à tout jamais confinée sur un atome ? Non, l’humanité croit et a toujours cru d’une croyance irrésistible à la vie future. Où ? je l’ignore, mais en vertu de la logique, je crois pouvoir affirmer que la vie immortelle aura l’espace infini pour lieu de pèlerinage, car l’éternité et l’immensité sont tellement solidaires, tellement dépendantes l’une de l’autre, qu’à peine nommée l’une appelle l’autre et l’entraîne à sa suite comme une inséparable compagne. ”

“ Qn en conclut qu'il n'y a si petit atome dont le mouvement n'ait influé dans l'arrangement actuel du monde entier; qu'il n'y a si petit accident, soit parmi les hommes, soit parmi les animaux, qui ne soit un chaînon essentiel de la grande chaîne du destin.
Entendons-nous: tout effet a évidemment sa cause, à remonter de cause en cause dans l'abyme de J'éternité; mais toute cause n'a pas son effet, à descendre jusqu'à la fin des siècles. Tous les événemens sont produits les uns par les autres, je l'avoue; si le passé est accouché du présent, le présent accouche du futur ”