Le confort contre la mémoire : l'éternel conflit du Paris nouveau et du Paris ancien

“ Les Parisiens, dit-on, admirent beaucoup leur nouvelle ville; on assure que les étrangers nous l'envient; les provinciaux nous apportent leur extase de tous les bouts de la France. J'ai lu dans le Constitutionnel, et dans plusieurs journaux également accrédités, auxquels un publiciste fameux a prêté récemment un concours inattendu, que la transformation de Paris est le miracle du siècle; il est d'usage de n'en point parler, dans les cantates et dans les discours qui ont gardé la tradition du grand style oratoire, sans y joindre l'épithète de prodigieuse, ou tout au moins d'admirable. ”

“ Ce qui est propre et particulier à la municipalité actuelle, c'est moins de gâter les vieux monuments ou de les profaner, que de les détruire. On ne se doute pas assez de tout ce que la rage de la ligne droite, la frénésie de l'alignement, ont ébréché ou renversé à Paris, en dix années, non-seulement de maisons historiques, mais d'édifices curieux ou ravissants, tombés en poussière sous la pioche et jetés en morceaux dans le tombereau des Limousins. Les Parisiens ne connaissent pas leur ville ”

“ Rien ne peut mieux faire mesurer l'étendue des ruines au prix desquelles la nouvelle capitale a payé sa splendeur géométrique, que la lecture des vieux historiens de Paris, naïf inventaire de tant de trésors admirables, gaspillés, jetés au vent par des héritiers prodigues, ou échangés contre tant de clinquant, de ruolz et de chrysocale. Et quand je dis l'édilité moderne, je n'entends point parler seulement de celle que nous subissons depuis une douzaine d'années ”

“ Paris nouveau a tracé çà et là quelques promenades , a ouvert des squares , a dégagé des monuments : en élargissant ses rues , en déblayant ses quais , en jetant bas ses masures et ses cloaques , il a pourvu à son hygiène matérielle et à son hygiène politique ; il a travaillé du même coup contre la peste et contre les révolutions . C' est bien , mais ce n' est pas tout ; l' hygiène est une excellente chose , l' art aussi : il serait bon de les combiner ensemble , au lieu de les opposer . ”

“ N'est-ce pas trop déjà, pour la ville de Paris, que de s'être laissé devancer? Lui suffit-il de l'emporter sur ses rivales par la splendeur des monuments, la culture des arts, les merveilles de l'élégance et du goût? Doit-elle faire bon marché de tout ce qui intéresse la salubrité de ses demeures et le bien-être de ses habitants et accepter, pour son édilité, une infériorité déplorable? Tout le luxe de la civilisation couvrira-t-il plus longtemps de honteuses misères, et, par notre incurie, la statue d'or gardera-t-elle ses pieds d'argile ? ”

“ Du luxe, de la splendeur, des monuments, des palais, voilà le lot naturel de Paris. Que la capitale de la France reste le foyer de l'Europe, le rendez-vous privilégié de l'intelligence et de la fortune ; que ses destinées s'agrandissent de toutes les conquêtes de la civilisation ; que l'attraction exercée par le prestige de ses mœurs, de ses beaux-
arts, de son élégance et de son esprit devienne de plus en plus irrésistible et augmente constamment l'affluenee des étrangers dans ses murs, nous battrons des mains à sa fortune et à ses triomphes. ”

“ C’est par eux qu’ils circulent, c’est par eux qu’ils respirent. Le Paris matériel, l’œuvre de l’ingénieur, a donc fait des progrès qui tiennent du miracle ; mais au milieu de cette vie plus facile, moins heurtée, moins étouffée, que devient l’art ? qu’en a-t-on fait ? C’est ici que nos douleurs se réveillent ! L’art du nouveau Paris ne vaut pas mieux que l’art du nouveau Louvre ”

“ Voyez plutôt les architectes de l'antiquité et du moyen âge, combien leur inspiration artistique l'emportait sur leur science!
Hélas! nous verrons que la stérilité des ouvrages de l'architecture moderne n'est imputable, en partie, qu'à son effort théorique dans une civilisation plus préoccupée d'hygiène que de beauté, et, pour résoudre les problèmes de la vie pratique, on parle davantage la langue de l'ingénieur que celle de l'esthète. ”

“ La voilà pourtant qui s’achève : l’édifice, affermi sur sa base, assuré contre l’injure du temps, rendu à sa splendeur première, restera, et, nous l’espérons, pour une nouvelle série de siècles, l’honneur, la vraie parure de notre vieux Paris et la consolation de ceux qui, comme nous, ont aujourd’hui le goût assez pervers pour ne pas admirer, et pour trouver parfois barbare, non moins que ruineuse, la façon dont on l’embellit. ”

“ C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les monumens y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre. Quant aux monumens modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers d'en parler. ”

“ A chaque heure il faut faire son portrait : celui d'hier ne ressemble déjà plus ; supposez un Parisien rentrant après quatre ou cinq ans d'absence; il trouvera le nouveau Louvre fermant cette vaste place du Carrousel encombrée naguère de baraques et d'échoppes; il cherchera des îles de maisons anéanties, des rues dont il ne reste pas même la trace, et du coin du palais, sorti de terre comme une décoration d'opéra, il découvrira, tout surpris , au bout d'une rue Rivoli qui n'existait pas, la tour Saint-Jacques évidée à jour; l'Hôtel de Ville et le dôme de Saint-Paul, une perspective inconnue ”

“ Une ville de douze cent mille âmes , laborieusement créée par l' effort persistant de quinze siècles , la première et déjà la plus belle du monde , est comme non avenue , et le Paris nouveau en prend à son aise avec elle , absolument comme s' il avait à se déployer de toutes pièces dans un espace vide . Au lieu de s' accommoder au Paris de Philippe Auguste , de Louis XIV et de Louis-Philippe , de s' associer à lui en se contentant de l' embellir et de le modifier au besoin , il préfère le renverser sans façon , comme ces mottes de terre qu' on écarte ou qu' on broie du pied sur son passage . ”

“ Chaque jour, le Paris nouveau chasse le Paris ancien; chaque jour, la pioche fait des trouées sombres dans la vieille cité, qui sera toujours, quoi qu'on dise, l'âme et le cœur de la patrie française; chaque jour, le Parisien s'attriste de voir son vieux Paris, « la grande ville », qu'il aime mieux que sa mie, ô gué, s'effacer et disparaître pour faire place à ces grandes bâtisses, niaises et plates, à ces rues à angle droit, où s'étale, lourde et bête, une architecture banale On se croirait revenu au beau temps de M Haussmann. ”

“ Paris moderne est un parvenu, qui ne veut dater que de lui, et qui rase les vieux palais et les vieilles églises pour se bâtir à la place de belles maisons blanches, avec des ornements en stuc et des statues en carton-pierre. Au dernier siècle, écrire les annales des monuments de Paris, c'était écrire les annales de Paris même, depuis son origine et à toutes ses époques ”

“ C'étaient, à peu près, les deux seuls points de Paris où il y eût encore de vastes hôtels qui se développassent en largeur, au lieu de se développer en hauteur, des cours qui ne ressemblassent point à des puits artésiens, et des jardins ailleurs que sur le rebord des fenêtres. Cette anomalie ne pouvait durer. On ne veut permettre à aucun coin de la ville de garder sa physionomie propre, de se dérober à l'envahissement du commerce et à l'égalité du niveau commun.
Ces trouées des nouvelles rues vont tout droit devant elles, avec l'intelligence et la souplesse d'un boulet de canon. Gare devant! ”

“ Quel dommage que le pittoresque ne puisse pas aller de front avec l' hygiène ! Quel spectacle intéressant et curieux pour les étrangers visitant Paris ! Quelle source de fortune pour un impressario louant la « Cour des Miracles » ! Mais non : il a fallu abattre tout cela , percer des rues , construire des maisons de rapport ! Ah ! hygiène , que de crimes on commet en ton nom !
Dans ce palais digne des Mille et une nuits , la vie se passe calme et douce , aimable et libre . Chacun fait ce qu' il veut , vit comme il veut , couche où il veut . Une seule chose est de règle : la saleté . ”

“ A Paris nous avons également tenté, et vous, Monsieur le docteur Cornil, qui avez contribué de tout votre savoir et de tout votre dévouement à cette entreprise, recevez-en, je vous prie, tous mes remerciements au nom de la Ville de Paris (Très bien! Très bien!— Applaudissements) , nous avons, dis-je, tenté également l'œuvre sanitaire.
Nous avons considéré qu'à notre époque les vies humaines sont plus précieuses que jamais. Chaque fois qu'une épidémie, qu'une cause quelconque de mort disparaît, c'est l'humanité qui en profite, surtout dans notre pays ”

“ Il donne à l'édilité une leçon utile, dont elle profitera, nous l'espérons: il lui enseigne discrètement l'art de créer à l'avenir, sur le premier point venu de l'asphalte, des squares et des parcs où l'on n'aura qu'à passer le plumeau chaque matin comme sur une étagère, et qui feront par leur propreté et le bon ordre de leur végétation l'admiration des amis d'une nature correcte, élégante et disciplinée, en harmonie avec les splendeurs égalitaires du nouveau Paris. En même temps, il est placé sur la route du bois de Boulogne, comme un avertissement et une préparation. ”

“ Paris est encore comme serait un jeune homme, destiné à prendre fatalement la taille et l'ampleur d'un adulte. Faisons-lui des habits à sa taille, qu'il ne puisse pas faire craquer en quelques années, et que nous ne soyons pas perpétuellement à recoudre.
Voilà le sérieux problème que nous voulons examiner. L'hygiène est la première intéressée à une bonne solution, mais non la seule intéressée ”

“ Le nouveau Paris a été rempli, bourré jusqu'au bord de monuments dans tous les styles et dans toutes les dimensions, comme ces jardins hollandais où leurs propriétaires entassent les curiosités par centaines,—rochers, bassins, grottes, statues, kiosques et cabinets. On n'a pas seulement tracé des squares, percé des boulevards, aligné des rues, déblayé et gratté les anciens édifices; on a élevé des palais et des halles, des églises et des théâtres, des hôpitaux et des casernes, des tours, des ponts, des fontaines. ”

“ Paris doit sa renommée, son éclat, sa splendeur, non seulement à ses places, à ses rues, à ses promenades, à ses monuments, à ses musées; non seulement à ses savants, à ses littérateurs, à ses artistes, mais encore au talent inimitable de ses artisans qui savent donner aux I,ruuuies les plus humbles du commerce et de l'industrie ce je ne sais quoi que le monde entier recherche et désespère d'atteindre. Cette supériorité native que d'autres peuples commencent à nous disputer, il faut la conserver en inspirant à nos élèves l'amour du Beau. ”

“ Ne les plaignons pas outre mesure : c'est, il faut bien le répéter, une loi éternelle de l'art que les architectes ont les sculpteurs qu'ils méritent. Là où l'architecture, grande génératrice d'effigies sculptées, fait faillite à sa mission esthétique, la sculpture la suit. L'anémie du premier des arts du dessin entraîne irrévocablement la mort de tous les autres. Or, quelles inspirations vouliez-vous que suscitât ce Palais bâtard?
L'ornementation elle-même, conçue, étudiée par les architectes, est tantôt misérable à pleurer, tantôt luxuriante jusqu'à l'importunité. ”

“ Mais il faut chercher ailleurs la véritable architecture du nouveau Paris. Les monuments où s'affirment et se démontrent le génie particulier de l'administration comme celui de l'époque présente, ce ne sont pas ceux qui affichent la prétention d'arriver jusqu'à l'art et de relever de lui seul, ce sont ceux qui offrent avant tout le caractère d'utilité, le cachet industriel et commercial, ou, d'autre part, qui sont inspirés par les besoins du luxe et du confortable, par les exigences croissantes du plaisir. ”

“ Toutes ces magnificences extérieures, commandées de plus en plus par la transformation et les embellissements de la ville, sont un leurre puissant à la vanité parisienne, qui de tout temps a mieux aimé et qui paye plus volontiers les apparences du luxe sans la réalité, qu'elle ne ferait de la réalité sans les apparences. Les propriétaires, aussi bien que les architectes, trouvent leur compte à ces goûts candides, et ils se rattrapent en dedans de leurs prodigalités du dehors, en économisant sur la solidité, l'espace et le confortable, ce qu'ils ont donné au plaisir des yeux. ”

“ L' architecture , devenue stérile dans l' art , se retrouve quand il ne s' agit plus que du luxe et du confortable . Après les Halles , les monuments par excellence palais de Paris nouveau , ce sont le Grand-Hôtel et l' Hôtel du Louvre , ces deux caravansérails babyloniens de la civilisation la plus raffinée , ces deux cités modèles qui peuvent loger sous le même toit la population d' un chef-lieu d' arrondissement , en concentrant dans une centralisation puissante toutes les ressources de la vie matérielle et toutes les commodités de la vie élégante . ”

“ Les saints artistes nous ont bâties avec amour ; les siècles nous ont consacrées. Tu es muette et stupide ; nous avons nos chaires, nos orgues, nos cloches, toutes les dominations de l’esprit et du cœur. ”

“ Paris se dérobe sans cesse devant l' esprit qui veut en prendre possession , comme ces siégés qu' un enfant taquin renverse derrière vous au moment où vous allez vous y asseoir . L' armée des éditeurs va pour la vingtième fois se remettre à l' œuvre ; mais avant qu' ils aient fini , on aura percé deux ou trois nouvelles rues , raturé une douzaine d' anciennes , projeté cinq ou six nouveaux boulevards et dressé une nouvelle nomenclature , qui les forceront à recommencer . C' est leur affaire , après tout ”

“ Les générations y sommeillent l'une sur l'autre, couche par couche; la pioche n'y tombe pas sans heurter un nom; l'architecte n'y pose pas une fondation qui ne s'appuie à un souvenir. Sous ce Paris visible, sous ce Paris palpable, qui étale aux yeux ses hommes, ses maisons et ses rues, il y a le Paris qu'on ne voit plus, le Paris qu'on ne touche ni du doigt ni de l'oeil, le Paris qui se tient enseveli et caché dans ses propres entrailles: la ville vivante a le pied sur la ville morte. ”

“ Chaque siècle reprend l' édifice au
point οù l' a laissé le siècle précédent ; il lui donne son architecte qui , sur la partie déjà élevée , greffe l' art nouveau , ou le transforme avec ses variétés et ses progrès ; ainsi , souvent , sur la masse lourde et carrée de l' ère romane qui supporte le plein cintre , on a greffé les ogives et les frêles aiguilles gothiques ; sur celles-ci on a soudé les dentelures et les rosaces arabes ; puis est venu l' artiste qui , au milieu de ce riche habillement de ciselures , a fait courir et serpenter les entournemens capricieux de la renaissance . ”

“ Qui nous expliquera par suite de quel mystérieux enchaînement d' idées on a pu voir en même temps nos édiles faire pomper sur les monuments neufs une composition noirâtre destinée à les vieillir , et faire gratter les vieux monuments pour les rajeunir ? Les trois quarts des plus vénérables édifices qui ont survécu à la destruction de l' ancien Paris sont employés à des usages divers , dont la nomenclature serait instructive . On sait que l' église Saint-Barthélemy , avant sa démolition , était devenue un bal d' étudiants , comme la tour Saint-Jacques une manufacture de plomb de chasse . ”

“ Et ce monde, dont nous sommes issus, ne nous semble-t-il pas tout à fait étranger, tant les progrès accomplis depuis la Révolution dans l'assistance, l'hygiène, la viabilité, les moyens de locomotion, toutes les
industries et toutes les institutions, nous en différencient profondément?
A vrai dire, les transformations de Paris sont l'œuvre du temps et de l'esprit humain. C'est la nécessité de vivre qui fait de l'édifice une ruine, du monastère un entrepôt, du palais un hôpital, du parc une cité ouvrière. ”