Paul de Chamberet

“ S'il est vrai que malheureusement la débauche et la misère, enchaînées par des liens qui unissent trop souvent les deux extrémités de l'échelle sociale, deviennent, à maintes reprises, les pourvoyeuses l'une de l'autre, est-ce un motif pour s'abandonner, dans leur contemplation, à une inertie aussi coupable en son principe que dangereuse par ses conséquences ? ”

“ Et pourtant, les danses (chaque danse se paie à l'avance dix centimes) ont,
en général, une allure beaucoup plus correcte qu'on en serait tenté de le supposer. Les hommes ont tous le teint flétri, l'air inquiet. Ils ne semblent pas beaucoup s'amuser, alors qu'au contraire les filles rient et chantent avec une sorte d'inconscience déconcertante. ”

“ Que chacun consente donc à faire un effort et un sacrifice de temps, d'argent ou d'énergie ! Il y a trop d'êtres inactifs, précisément dans les classes de la société où il semblerait qu'une action vigoureuse et salutaire pourrait plus aisément s'exercer.
Pourquoi faut-il que l'indifférence et l'apathie semblent si souvent aujourd'hui la seule conviction qui surnage ? ”

“ Les aristocrates de la corporation peuvent, moyennant un supplément de dix centimes, se payer le luxe de coucher seuls, mais dans de petites soupentes où l'on respire un air encore plus méphitique. On nous
y montre un homme qui se réveille en sursaut à notre approche. ”

“ Et n'est-il pas vrai qu'il arrive que ceux qui se remuent seulement un peu dans le sens du bien, ou qui essaient de remuer les autres, passent facilement pour trop ardents ou exaltés, à une époque, comme la - nôtre, où domine, d'une façon si singulière, je ne sais quel engourdissement des esprits et des caractères? ”

“ Réfréner les dépenses inutiles ou nuisibles qui épuisent les ressources ; accroître les gains des travailleurs ; mettre surtout un salaire plus rémunérateur à la portée de tous ceux qu'écrasent les lourdes charges de la famille ”

“ Mais, à vrai dire, la plupart des misérables qui viennent chercher un simulacre de repos dans cet horrible repaire, sont forcés de se contenter de s'asseoir sur les dalles, où ils dorment repliés sur euxmêmes. D'autres s'étendent, comme ils peuvent, sur les marches de l'escalier. ”

“ La plus grande partie de sa clientèle émigre alors vers les halles centrales, où quelquesuns de ces nomades trouvent à s'employer, tandis que d'autres s'en vont gagner les ponts ou les berges de la Seine.
Au rez-de-chaussée, dans une grande salle éclairée d'une lampe fumeuse, des gens sont attablés, ou plutôt, pour la plupart, couchés et endormis sur des tables, hommes et femmes pêle-mêle dans une promiscuité inexprimable. Leurs vêtements n'ont de qualificatif dans aucune langue. On en voit beaucoup qui n'ont même pas de chemise. ”