Taterley

“ Elle prit le vieux visage de Taterley dans ses mains et lui sourit. Il y avait dans sa voix un petit accent de doute qui serra le cœur de Taterley.
— Oui, tout doit s’arranger bientôt, dit-il à voix basse.
Caleb Fry se promena dans les rues pendant toute la journée. Il avait faim, il était harassé, mille pensées contraires se présentaient à lui, incessantes, se succédant obsédantes, pour revenir sans cesse dans sa hantise.
— Les voir heureux, sans tracas, pensait-il. Savoir qu’aucun malheur ne peut les atteindre. Leur rendre ce qu’ils auraient dû avoir. ”

“ Tout le monde est si bon pour moi, et Taterley... Elle étendit la main de l’autre côté de la table pour prendre celle du vieillard. Il est le seul au monde que nous puissions appeler notre ami, et le meilleur de tous. Votre oncle Caleb a tout fait pour nous séparer et Taterley, qui lui a été pourtant fidèle toute sa vie, s’est attaché à nous à présent. Je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été, à la pensée des gens qui m’aiment. ”

“ À propos du Taterley nouveau, de quelques emplettes et de quelques larmes.
Une âme nouvelle semblait animer Caleb après cette nuit passée sous la clarté des étoiles. Il lui semblait qu’un voile s’était déchiré devant ses yeux et lui laissait voir, dans une clarté grandissante, les hommes et les femmes tels qu’ils étaient réellement et non tels que son imagination s’était plu à les défigurer : êtres paresseux, inutiles, ayant quelque chose à vendre ou à acheter. ”

“ En voilà un tas de bons garçons joyeux, pleins de cœur... Eh bien, Taterley, que puis-je faire pour vous ?
Il leva les yeux et regarda Taterley d’un air encourageant.
Caleb le regardait, dégoûté. Il s’était à peine remis en voyant la nouvelle tournure qu’avaient pris les événements. Il ne savait que dire.
— Vous êtes un satané rigolo, Taterley, dit le cousin, prenant la bouteille de liqueur dans sa main tremblante et cherchant un verre autour de lui. Donnez-moi un verre, Taterley ? ”

“ Puis, il se tourna vers Caleb, le visage décidé.
— Par Jupiter ! Taterley, vous avez raison, toujours raison. Je ne la laisserai pas seule avec cette vieille tante un jour de plus, du moins pas plus longtemps qu’il est possible. Quoi ! nous aimant comme nous nous aimons, le sort doit nous favoriser. Rien ne peut être contre nous, n’est-ce pas, Taterley ? Il faut que nous réussissions, d’une manière ou d’une autre ; avec elle à côté de moi, la chérie, il n’est rien que je ne puisse accomplir, tout doit nous réussir. Vous êtes un être merveilleux, Taterley ! ”

“ Alors, le besoin de narrer à un confident la surprenante aventure qui venait de lui arriver, saisit Donald, et il s’élança chez lui pour y retrouver Taterley. Caleb s’était endormi, accoudé sur la table, je menton dans ses mains, la tête vacillant à droite et à gauche, quand Donald fit irruption brusquement, les yeux fous.
— Taterley ! s’écria Donald en s’appuyant contre le chambranle, après avoir refermé la porte. Taterley ! je suis l’homme le plus heureux du monde. ”

“ Les deux jeunes gens échangèrent un regard d’entente à travers la petite table, puis, comme mus par une soudaine impulsion, ils se levèrent et chacun d’eux prit un des bras du vieillard.
— Il le faut, Taterley, dit Ella en lui caressant le bras d’un air engageant.
— Nous ne toucherons à rien si vous ne nous tenez pas compagnie, dit Donald en lui pressant l’autre bras. Voyons, ne faites pas l’obstiné. Il y en a assez pour tout le monde. ”

“ Dominant tout, cette idée l’obsédait qu’il pouvait être là, immobile pour toujours, à la place de Taterley, si le sort l’avait voulu.
— Si cela était, dit-il lentement, le cousin Hector aurait tout ce que je possède. Que ferait-il de cet argent que j’ai eu tant de mal à mettre de côté ? Ma résolution est-elle sensée ? Ai-je sagement agi ? Qui donc me le dira ? Je me demande si un homme ou son fantôme peuvent revenir pour voir le résultat de leur action sur la terre, quel usage est fait de ce qu’ils ont laissé derrière eux. Taterley peut-il voir et savoir ? ”

“ Tout s’arrangera, il faut que tout s’arrange. Voyez, Taterley a bien vu ce qu’il fallait faire, ne croyez-vous pas qu’il a eu raison ?
— Pardieu ! Taterley, vous me donnez du cœur ! s’écria Donald. Quel misérable je fais de me laisser aller ainsi ! Pensez combien de jeunes gens seraient heureux d’être à ma place, même dans ma misère, pour pouvoir être son mari.
Il s’arrêta, sa voix s’était radoucie.
— Ma petite femme ! dit-il.
Caleb se leva vivement et, cherchant autour de lui son chapeau, il dit :
— Il faut que je sorte, puis-je la voir auparavant ? ”

“ Grand Dieu, monsieur Taterley, dit-elle en s’arrêtant pour respirer, en levant les yeux sur lui, vous m’avez tourné les sangs, pour sûr. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose, je n’avais pas entendu cette sonnette depuis bien des années. ”

“ Elle m’en parlait toujours comme d’un homme rempli d’amertume, mais qui valait mieux et qui était plus doux qu’on ne le pensait. Je ne puis m’expliquer ceci, sinon en me disant qu’une femme aussi bonne découvre toujours des qualités dans un être à qui elle garde son affection, si mauvais soit-il, sans doute. Eh bien ! n’en parlons plus, Taterley, il est mort ! ce n’est pas bien d’en parler et il a fait quelque chose de bon dans sa vie, il a laissé Taterley derrière lui, cher Taterley !
Caleb était assis inerte, faisant à peine attention à ce que lui disait son interlocuteur. ”

“ Oui, qu’on entrât et que ce soit un avoué qui entre, qu’un parent inconnu et généreux, dont nous n’avons jamais entendu parler, nous laissât une grande fortune, que nous n’eussions jamais plus le souci de notre pain de chaque jour ! que nous n’eussions plus qu’à travailler pour l’amour du travail et que nous n’eussions plus qu’une occupation : être heureux ! Alors, Taterley, alors, je l’emmènerais loin de cet affreux Londres, je verrais la gaieté revenir dans ses yeux, les couleurs reparaître sur ses joues et la joie dans sa voix ! ”

“ Mais Taterley demeura hésitant près de la table et ses yeux allaient de Caleb au papier.
— Eh bien ? dit Caleb en lui jetant un regard d’interrogation irrité.
Taterley posa une main tremblante sur le taffetas d’Angleterre noir, qui voilait son œil borgne, sans répondre.
— Que voulez-vous ? demanda Caleb, furieux.
— Vous... vous avez fait un nouveau testament ? dit Taterley.
— Ne vous l’ai-je pas dit ? demanda Caleb. Vous attendiez-vous à un legs ?
— Non, non, Dieu m’en garde, dit Taterley vivement, mais pour le garçon ! Son garçon ! ”

“ Caleb dit avec hésitation qu’il les attendrait ; la femme jeta un regard sur ses habits poussiéreux, puis sur les parquets immaculés, mais Caleb alla s’asseoir à la porte du cottage, sur un petit banc adossé au mur, ce qui simplifia tout.
Taterley était calme et paisible, le parfum apaisant des fleurs planait autour de lui, il entendait au loin les voix des paysans qui revenaient des champs. Il éprouvait la sensation d’un homme qui se réveille et revient à la vie, après une longue maladie et qui se contente de rester tranquille en laissant les choses suivre leur cours. ”

“ L’enquête avait eu lieu, le verdict avait été rendu et, maintenant, Taterley — Taterley, la ruine — dont la vie sombre et monotone s’était achevée brusquement, était couché dans son cercueil. On bel écriteau d’argent attaché sur le couvercle affirmait mensongèrement que les restes mortels de Caleb reposaient là. Il avait toute sa vie été dominé par la plus forte personnalité de son maître, même dans la mort, il perdait la sienne et servait à ce maître par une macabre ironie pour la réalisation d’un projet plus macabre encore. ”

“ Reste là, brute, dit Taterley, en poussant du pied le bras du cousin Hector. Reste à cuver ton ivresse, il te faudra du temps pour te souvenir de ce qui s’est passé. Je croirai à la Providence après ceci. Il se pencha pour regarder le visage rougi du dormeur. Et maintenant, ma petite dame, occupons-nous de votre fortune.
Il ouvrit doucement le tiroir, en regardant autour de lui. Tout était tranquille dans la maison, on n’entendait rien que le bruit du souffle de l’ivrogne. En sortant les billets, que le cousin Hector avait remis tant bien que mal dans une enveloppe, sa main tremblait. ”

“ Il rentra dans la chambre pour voir Ella, mais il en ressortit aussitôt pour dire à Caleb qu’elle le demandait.
Caleb entra à pas légers, le dos courbé. Elle le fît s’asseoir à côté d’elle et lui prit la main.
— Mon Dieu ! que vous avez l’air troublé, mon cher Taterley, dit-elle. Ne vous tourmentez pas, je vais guérir bientôt et je redeviendrai forte. Je suis sans doute une petite sotte, mais quand je pense à mon pauvre Donald qui travaille tant et qui se fait tant de mauvais sang pour moi, oh ! Taterley, il me semble que je vais pleurer. ”

“ Taterley
CHAPITRE PREMIER
à propos d’un bizarre retour au logis, d’une étrange ressemblance et de quelques rêves.
Caleb Fry revenait de la Cité. Non pas comme les autres hommes reviennent chez eux en secouant de leurs pieds la poussière des rues ; avec la vision des sourires et des voix de leurs enfants qui leur souhaitent la bienvenue, avec l’espérance bénie du repos qu’ils goûteront avant de reprendre leur labeur. ”

“ Cependant, un observateur qui aurait pu surveiller de près l’intimité de ces deux hommes aurait saisi parfois, dans les yeux du valet considérant son maître, les éclairs d’une flamme intérieure, émotion du passé, surgi soudain devant lui, ou bien attendrissement de gratitude incapable de s’exprimer par des mots. Il n’était d’ailleurs pour tous que Taterley, sans aucun qualificatif d’aucune sorte. Il faisait l’effet d’un individu dont la personnalité a disparu devant celle de celui qu’il sert et sans lequel il n’est rien. ”

“ Et ils mourront peut-être de faim à cause de Caleb. S’ils passent une vie de misère, ce sera à cause de lui. Vous avez bien fait de mourir, Caleb, vous avez bien fait.
Il restait là, absorbé, puis une douce pensée lui vint.
— Si le vrai Taterley avait été là, qu’aurait-il fait ? ”

“ Parfait, parfait. Taterley, vous êtes un gaillard sublime. Taterley, vous prenez un verre. Buvez un coup, servez-vous.
Caleb prit un verre sur le buffet st se versa quelques gouttes de liqueur. Pendant que cousin Hector sifflait sa boisson, Caleb jeta le contenu du verre sur le tapis, puis fît claquer ses lèvres.
— Remplissez les verres, Taterley, s’écria Hector. Pas d’eau, c’est si dégoûtant le goût de l’eau ! ”

“ Taterley se leva, frottant sa manche râpée sur son œil unique et la poitrine secouée de sanglots étouffés, pleurant comme il aurait pu pleurer aux jours de sa jeunesse, dont il venait d’évoquer le souvenir ; il sortit de la pièce. Caleb resta un moment pensif après son départ ; puis il replia le testament et le mit dans une enveloppe.
— Je ne le laisserai pas ici, dit-il. Si quelque chose m’arrivait, ce vieux radoteur aurait l’audace de le détruire. Non, je vais l’envoyer à Weston. C’est un homme de loi correct. ”

“ Elle frissonna en jetant les yeux vers le cousin Hector. Ce gentleman prit une physionomie désolée.
— Il faut vraiment que je reste pour voir notre cher ami Donald, je l’ai attendu depuis trop longtemps, dit-il avec un profond soupir de regret. C’est vraiment très grossier de ma part, mais... mais je suis sûr que vous vous débrouillerez très bien toute seule, miss Prynne.
Il regarda Ella puis Caleb. Une idée subite lui était venue.
— Ou bien notre ami Taterley sera très heureux de vous accompagner. C’est un garçon très fidèle, Taterley, et très discret, ajouta-t-il plus bas. ”

“ Nous ne devons pas oublier notre vieux bonheur. Et il faut que vous travailliez tout de même Donald, pour devenir fameux. Il faut que je sois fière de vous, mon cher mari. Si jamais quelqu’un vient à nous, fatigué et abandonné, comme le pauvre Taterley, nous lui tendrons les mains. Et nous ne serons jamais vieux, décrépits et nous ne cesserons jamais de nous aimer, si nous nous souvenons de tout cela.
— Savez-vous ce que je vais faire de vous, demain, ma chérie ? ”

“ Le mort avait été son compagnon. Il n’y avait aucun acte important de sa vie auquel ne se rattachât la mémoire de Taterley. Il le retrouvait dans ses promenades, aux heures de ses repas et de son coucher. Quelques instants auparavant, Caleb lui parlait et, maintenant... tout lui semblait changé, sa vie elle-même serait toute autre. Pourtant, il savait qu’il fallait agir, faire quelque chose du cadavre. Il alla jusqu’à la sonnette, comme pour appeler. ”

“ Elle regardait par la fenêtre ouverte les toits qui s’étendaient au loin et de grosses larmes remplissaient ses yeux. Sa petite bouche tremblait. Elle se tourna vers Donald et se nicha dans ses bras.
— Je suis fâchée, Donald chéri. Je ne suis pas encore très forte, mais un jour nous aurons ces choses et nous rirons du passé. Ce n’est pas agréable d’être pauvre, je le sais. Mais ça pourrait être pire, Donald.
Elle frotta sa tête contre sa poitrine et le regarda doucement.
Après un silence, il dit :
— Je me demande ce qu’est devenu Taterley ? ”

“ Les doigts de Caleb torturaient toujours ses lèvres, ses yeux revenaient sans cesse vers Taterley.
— Il me rappelait que je lui avais promis à son lit de mort... Je... je voudrais bien savoir ce qu’Hector Krudar fera de l’argent... quand... je serai mort. Et cela peut arriver dans une heure, peut-être cette nuit. J’ai entendu parler de deux hommes qui avaient été longtemps ensemble et qui moururent bien peu de temps l’un après l’autre, mais je suis fort et bien portant, je voudrais savoir ce qu’ils diront de moi quand je ne serai plus qu’un cadavre incapable de les entendre. ”