Fédor Dostoïevski

“ Savez-vous, Messieurs, ce que c’est qu’un homme heureux ? Vous allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai les yeux fermés dans le malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue ! Quel sale caractère j’ai, pourtant ! On me dévalise de presque tout, et moi, de bon cœur, j’offre le reste ! Allons, prenez cela aussi ! Il me flanque une gifle, et moi je tends l’autre joue ; comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de tout cœur, je me précipite pour embrasser tout le monde. ”

“ « On voit que c’est la conscience qui n’est pas en ordre, cher Osip Mihaïlovitch ! Les repas pris chez nous te pèsent sans doute sur le cœur ! Ce sont mes larmes de sang qui te tombent sur la conscience ! » C’est comme je vous le dis ! Elle racontait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si douce : on n’eût jamais dit qu’au marché elle savait crier plus fort que toutes les commères. ”

“ Imbécile ! je lui avais laissé le papier.
— Théodose Nikolaievitch ! est-ce bien vous que mes yeux regardent en ce moment ?
— Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je regrette beaucoup, Monsieur, que le désir vous soit venu d’abandonner si vite le service. Un jeune homme devrait vouloir servir, mais vous, Monsieur, votre cerveau est ouvert à tous les vents. ”

“ Ah ! Monsieur, si, un jour, vous faites votre service dans une administration de l’État, vous verrez comme il vous sera loisible de chauffer vos mains au foyer de la patrie. Elle est notre mère, nous sommes ses enfants : aussi sommes-nous, tant que nous le pouvons, pendus à son sein nourricier.
Un rire général emplit la pièce.
— Croyez-moi, cependant, Messieurs : je n’ai jamais accepté de pots-de-vin, s’écria le conteur en lançant un regard méfiant sur l’assistance. ”

“ Un officier de la remonte a pour métier de courir sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez Théodose Nikolaievitch que j’en fus fort marri.
Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que j’abordai la question devant mon futur beau-père : « Et ci, et ça ? dis-je, et pourquoi voulez-vous, Théodose Nikolaievitch, me faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déjà presque votre gendre. » C’est là, mes chers Messieurs, qu’il me sortit une réponse ! ”

“ Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gâteaux, on organisa des jeux de société. « Oh ! que j’ai mal ! disait-elle. — Qu’est-ce qui vous fait mal ? — Le cœur. » Elle rougit, la pauvrette. Le vieux et moi, nous bûmes du punch, et me voilà tout à fait à mon aise...
Quand je retournai chez ma pauvre grand’mère, la tête me tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai l’histoire de mon bonheur. « T’a-t-il donné de l’argent, le brigand ? — Oui, grand’mère, il m’en a donné. Le bonheur est à notre porte ! » ”

“ Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la fille : je lui apportais des romances, des bonbons ; je m’efforçais de paraître amusant, je faisais des calembours, je poussais des soupirs, disant que mon cœur se consumait d’amour ! et des larmes, et des déclarations ! La bêtise de l’homme est vraiment infinie, vous en savez quelque chose. ”

“ Soyez rassuré en ce qui concerne le certificat. Je vous en ferai un bon : vous avez fait tout ce qu’il faut pour le mériter.
— Mais, c’est là une plaisanterie, Théodose Nikolaievitch, et si je vous ai donné ce papier, c’était par jeu, pour vous faire rire.
— Ah ! c’était une plaisanterie ? Et depuis quand peut-on plaisanter avec les choses du service ? Sachez, Monsieur, que des plaisanteries pareilles vous mèneront un de ces jours en Sibérie. En attendant, au revoir, Monsieur. Je n’ai plus le temps de causer avec vous : l’inspecteur est arrivé, les devoirs du service avant tout ”

“ À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la résolution de ne pas remettre les pieds dans leur maison. Je pensais, me remémorant des faits, des racontars ; je réfléchis, et cette idée d’une dénonciation me vint à l’esprit. Une petite lâcheté, quoi ! je l’avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans mon petit rapport, des preuves capitales même !
Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait rapporté quinze cents roubles or. ”

“ Je répète que c’était par convenance, uniquement, et, en moi-même, je sentais l’envie de me cacher sous terre.
— Après avoir été si longtemps l’ami de notre famille, un fils presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait, Osip Mihaïlovitch ! ”

“ Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il était habillé comme tout le monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours propre, non sans quelque recherche, et manifestant au surplus une tendance à présenter une allure solide et pleine de gravité. ”