Hélène Iswolsky

“ Nous avons dit ailleurs que le drame de la vie de Pouchkine ne fut point essentiellement un drame d’amour. En effet, ses souffrances ne furent pas dictées par une jalousie aveugle, puisqu’il conservait encore, nous l’avons vu, assez de confiance dans sa femme pour ne point mettre sa loyauté en doute. Non, s’il s’acharnait contre son rival, c’était par orgueil, c’était par haine de ce mauvais génie qui venait troubler sa quiétude et qui lui ravissait jusqu’à l’honneur « de son nom qui, disait-il à Joukowsky, devait appartenir à toute la Russie. » ”

“ Lors de l’exil de Michailowsky, Joukowsky lui écrivait : « Je déteste tout ce que tu as écrit de révoltant pour l’ordre et la vertu. Nos jeunes gens ont goûté l’indiscipline de tes vers, revêtue de la grâce de la poésie. Tu as déjà répandu un mal inguérissable. Cela devrait te faire trembler. Le talent n’est rien, il faut avant tout la grandeur morale. Ne demande point à rentrer à Pétersbourg. Il serait plus sage de rester à la campagne et d’écrire, mais d’écrire pour la gloire. Travaille à Godounoff ou à des œuvres semblables, elles t’ouvriront les portes de la liberté. » ”

“ M. Maurice Baring, l’un des admirateurs les plus zélés et les plus perspicaces de l’œuvre du poète russe, nous pose cette question dans un brillant chapitre de son Russian people. Il nous fait observer que d’autres avant Pouchkine eurent à envisager et à résoudre un problème identique : l’éternel problème de tous les âges, c’est-à-dire l’incompatibilité de l’homme de génie avec son siècle. Il nous montre un Dante subissant l’amertume d’un exil impitoyable, un Byron aux prises avec une société aussi pleine de préjugés et plus féroce peut-être que celle de Pétersbourg. ”

“ Pouchkine, le poète moqueur et parfois irrévérencieux, ne devait point mourir en impie. Pouchkine, l’ami de toutes les oppositions, l’inspirateur de tant de troubles, ne devait pas mourir sans être réconcilié avec la monarchies Joukowsky s’appliqua donc, non à enregistrer la vérité sévère de ces instants suprêmes, mais à tracer un tableau conventionnel, un tableau a la mode du temps ; il voulut deviner dans les paroles de Pouchkine des accents de piété, des assurances suprêmes de fidélité à l’Empereur ”

“ Voilà donc la paix rétablie entre les deux adversaires. Mais de fait, cette entente n’est qu’extérieure. Tout en renonçant au duel, Pouchkine garde toute sa méfiance. Le jour des fiançailles, il s’abstient de saluer d’Anthès, refuse d’assister à son mariage, et, lorsque celui-ci vient lui faire une visite de réconciliation, il garde sa porte fermée. Il est aisé de prévoir que le moindre incident fâcheux ne tardera point à ranimer la querelle. ”

“ Tout semble, d’ailleurs, favoriser leurs rencontres. Les cotillons, les fêtes joyeuses qui se prolongeaient jusqu’au matin, les soirées intimes les réunissaient sans cesse. Des amis obligeants, tels que Mme Poletika, les invitaient ensemble, sans se soucier d’un inévitable scandale. La sœur de Mme Pouchkine, Catherine Goncharowa, elle-même éprise de la beauté de d’Anthès, jouait dans cette intrigue le rôle de confidente muette et exaltée. Atmosphère lourde d’orage, dont seuls les amis de Pouchkine devinaient le danger. ”

“ Nous avons vu plus haut les heureux débuts du jeune homme à Pétersbourg. Il était à présent de toutes les fêtes mondaines, et ses fréquentes rencontres avec Nathalie Pouchkine le troublèrent profondément.
La cour de George d’Anthès fut-elle encouragée ? Sollogoub nous montre une Nathalie froide et réservée, et il semble, en effet, que, dans ce drame, elle ne devait jouer qu’un rôle banal et effacé. Point d’entraînement, point de grande passion, une simple intrigue mondaine, dont la société suivait les péripéties avec une curiosité plus ou moins bienveillante. ”

“ Mais Pouchkine, dans sa colère, avait éprouvé la conviction certaine que l’insulte émanait des Heeckeren, père ou fils, peu importe. En eux, il vit les coupables, les deux êtres responsables de l’outrage qu’il avait reçu en plein cœur. Sa nature ardente se révéla prompte à agir ; il envoya sur l’heure à George d’Anthès une provocation laconique, sans motif précis, mais très nette. Le hasard voulut que d’Anthès, retenu ce jour-là par son service, ne reçût point directement le défi et que son père adoptif l’apprit avant lui. ”

“ Ceux qui le connurent de plus près à la Cour de Pétersbourg virent en lui, comme Pouchkine, un personnage ombrageux, au caractère sec et hypocrite, que seule l’affection pour son fils adoptif semblait adoucir. Cependant, sa participation aux lettres anonymes est plus que douteuse. Rien, en effet, ne saurait expliquer une manœuvre aussi maladroite ; rien n’est moins compatible avec le caractère d’un diplomate que l’atmosphère des cours et une vieille expérience du monde avaient rendu réservé et prudent. ”

“ C’est donc à lui que le 26 janvier 1837 il écrivit une lettre, dont le ton, haletant de mépris et de haine, dépassa toute mesure et dont l’injure féroce, irréparable, le mena aux conséquences les plus fatales. Pouchkine, fou de rage, n’eut plus qu’une idée : en finir une fois pour toutes avec ses deux adversaires. La manœuvre atteignit son but. A la réception de ce message outrageant le ministre des Pays-Bas ne put faire autrement que de charger sur l’heure son fils adoptif de venger l’insulte, que son âge avancé l’empêchait de relever personnellement. ”

“ Nicolas Ier, fuyant la terrible épidémie, venait s’y installer avec sa suite. Cet événement eut une grande influence sur l’avenir du jeune couple. Pouchkine revit l’Empereur et se retrouva dans la brillante atmosphère de la Cour ; il revit aussi un très ancien et fidèle ami, le poète Joukowsky, précepteur du jeune grand-duc héritier. Le nom de Joukowsky figure à chaque page de la biographie de Pouchkine. Plus âgé que celui-ci, il fut d’abord son maître et ensuite son admirateur le plus fervent et le plus désintéressé. C’était un homme supérieur tant au point de vue moral qu’intellectuel. ”

“ Et tout de même, Pouchkine demeurait suspect : Pourquoi ?
Nous en trouvons l’explication dans une lettre que Joukowsky lui adressait, à Michailowskoïe, en 1826 : « Tu n’es mêlé à aucune affaire, cela est vrai, mais on a trouvé tes poèmes dans les papiers de tous ceux qui ont agi ; c’est un mauvais moyen de rester en bons termes avec le gouvernement. » Ainsi, pour ne jamais avoir déserté le terrain littéraire et s’être tenu à l’écart de la politique proprement dite, Pouchkine n’en était pas moins un homme dangereux. ”

“ En examinant de plus près les effets de l’influence de Joukowsky sur la destinée du poète, on en vient à se demander si cette amitié si généreuse et si secourable en elle-même ne Ut pas plus de mal que de bien, et si Joukowsky n’a point contribué à placer Pouchkine dans la situation pénible d’où il ne devait plus sortir jusqu’au jour de sa mort. Il semble, en effet, cruel que la fatalité ait fait de son plus grand et loyal ami, l’instrument de ses souffrances et de sa perte. ”

“ Sollogoub sauva la situation en annonçant la réconciliation des adversaires, sans montrer la lettre à d’Anthès et en le félicitant sur-le-champ de ses fiançailles.
Le mariage de George d’Anthès peut être différemment interprété. Les uns y voient une tentative légitime d’épargner à Mme Pouchkine un scandale que le duel devait fatalement entraîner : les autres croient y deviner l’intention d’un amoureux de se rapprocher de la femme aimée grâce à d’indissolubles liens de famille. ”

“ Elles deviennent au contraire plus suivies et plus compromettantes. Ici encore le rôle de Mme Pouchkine est difficile à définir. Est-elle victime des assiduités de d’Anthès ? Les encourage-t-elle au contraire ? Cette femme, dont la frivolité est le seul trait caractéristique, est entourée d’amis qui ont tout fait pour la préserver du scandale. Quant à son mari, si nerveux, si emporté qu’il soit à son heure, il se fait de l’innocence de la belle Nathalie un article de foi. ”

“ Je ne souffrirai pour rien au monde que ma femme connût des privations, qu’elle ne fût pas là où elle est appelée à briller, à s’amuser. Elle a le droit de l’exiger. Pour la satisfaire, je suis prêt à lui sacrifier tous les goûts, toutes les passions de ma vie, une existence toute libre et toute aventureuse. ”

“ Il s’était levé de sa table de travail pour aller au rendez-vous suprême, en bon ouvrier soucieux de son œuvre.
C’est la dernière fois que nous apercevons Pouchkine dans la vie active et nous gardons de cette silhouette une impression de noblesse et d’énergie digne du grand nom qu’il portait.
La rencontre des deux adversaires devait avoir lieu dans les environs de Pétersbourg, dans une localité nommée la « Commendantskaya Datcha. » Au sortir de sa maison, Pouchkine avait hélé un fiacre ; chemin faisant, il recueillit dans son traîneau Danzas, son témoin. ”

“ Cette lettre écrite en français, en ce français un peu spécial dont se servaient les Russes de 1830, reflète un état d’âme tourmenté et pessimiste. Préoccupations amoureuses, soucis matériels, tout y est. Ajoutez à cela qu’à la cour de Nicolas Ier il ne suffisait pas d’être célèbre, il fallait, pour être bien vu : avoir une situation fixe dans l’aristocratie et dans l’armée. Pouchkine, homme de lettres et quelque peu frondeur, ne possédait aucun titre à la bienveillance de la famille Goncharoff, immuablement ancrée dans la routine. ”

“ Joukowsky note les détails de cette matinée. « Il écrit beaucoup, jusqu’à 11 heures. A 11 heures il déjeune ; puis il se promène dans sa chambre en chantonnant. Ayant aperçu Danzas (son témoin) par la fenêtre, il court joyeusement à sa rencontre ; ils se rendent dans son cabinet de travail et s’y enferment. Au bout de quelques instants, ils envoient chercher les pistolets ; Danzas parti, Pouchkine fait sa toilette et demande des vêtements neufs ; puis il ordonne qu’on lui apporte sa pelisse et sort à pied jusqu’au fiacre. Il est une heure. » ”

“ Ses poèmes séditieux, souvent mordants et satiriques, passaient sous forme de manuscrits de mains en mains, beaucoup d’inculpés politiques, parmi lesquels se comptaient les plus grands noms de la Russie, avouaient aux juges avoir été fortement influencés par les œuvres de Pouchkine. Nicolas Ier s’en souvint toute sa vie. Il ne cessa d’exercer une surveillance étroite sur le poète et sur ses œuvres. Trop intelligent pour ne point reconnaître la valeur réelle de Pouchkine, il y mit assez de formes pour ne point frapper le s poète, tout en se méfiant de l’homme. ”

“ La difficulté de trouver un témoin ne fut résolue que le jour même du duel ; Pouchkine hésitait à faire appel à un de ses amis, craignant la colère de l’Empereur, dont la sévérité à l’égard des duels était inflexible ; il semble aussi que la décision principale de se battre ayant été prise, Pouchkine se laissa aller à l’indolence de son caractère et négligea de s’occuper des détails matériels. Son choix s’arrêta enfin sur un ancien camarade de collège très dévoué et qui se nommait Danzas ”

“ Il ne l’exila point comme avait fait son père ; au contraire, il exigea sa présence constante dans la capitale d’où Pouchkine ne put que rarement s’échapper. De cette manière, aucun de ses faits et gestes ne restait inconnu à la police. D’autre part, l’Empereur le délivra dès 1826 du joug officiel de la censure et se constitua son seul et unique censeur. ”

“ Mais, entourée d’admiration, d’hommages, de séductions, cette tranquillité durera-t-elle ? On lui dira qu’un malheureux sort l’a seul empêchée de former d’autres liens plus égaux, plus brillants, plus dignes d’elle. ”

“ En même temps, Joukowsky, averti de l’affaire et en proie à la plus violente émotion, employait tous ses efforts pour aplanir la néfaste querelle. Il se rendit directement chez le baron de Heeekeren où une nouvelle surprise l’attendait. Le diplomate lui déclara que la plus malheureuse des méprises avait été cause de ce duel. Son fils aimait en effet, mais cette femme adorée n’était autre que la sœur de Nathalie Pouchkine, Catherine Goncharowa. George d’Anthès était à la veille d’annoncer ses fiançailles avec elle. Coup de théâtre. ”