De la crèche à l'école maternelle : l'institutionnalisation ambivalente du soin au XIXe siècle

“ Je me suis efforcé, messieurs, de vous faire partager mon opinion que les crèches sont une institution salutaire que, surveillées avec soin, elles ne présentent pas d'inconvénients sérieux. Sans doute tous les enfants devraient être allaités par leur mère, conservés au domicile de la famille, mais puisque les nécessités de la vie sociale s'opposent à ce qu'il en soit ainsi, efforçons-nous du moins de créer les conclitions les plus favorables pour l'enfant et de le maintenir autant que possible auprès des siens. ”

“ Mais, voyez-vous, les mères travaillent mieux pendant que leurs enfants sont à la crèche, et les ouvriers que l'on loge s'attachent à la maison. Dieu ne défend pas, n'est-ce pas, d'arranger sa fortune avec le bien-être des autres ? ”

“ «L’école maternelle n’est pas une école, au sens ordinaire du mot: elle forme le passage de la famille à l’école; elle garde la douceur affectueuse et indulgente de la famille, en même temps qu’elle initie au travail et à la régularité de l’école.
»Le succès de la directrice est jugé par l’ensemble des bonnes influences auxquelles l’enfant est soumis, par le plaisir qu’on lui fait prendre à l’école, par les habitudes d’ordre, de propreté, de politesse, d’attention, d’obéissance, d’activité intellectuelle qu’il y doit contracter pour ainsi dire, en jouant. ”

“ Il ne vous aura pas échappé, Monsieur le Préfet, que l'institution des crèches, comme les sociétés de charité maternelle, dont elle est le complément, a pour mission de soigner l'enfant de l'ouvrière jusqu'à ce qu'il puisse être confié à la salle d'asile, qui le remet, plus tard, elle-même, à l'école primaire.
La prorogation de ces institutions doit nécessairement amener la diminution du nombre des enfants trouvés et abandonnés, dont l'entretien grève les budgets départementaux de si lourdes charges. ”

“ Si donc la Crèche ne produit aucun élément de maladie , si elle corrige, si elle tempère toutes les dispositions morbides qu'elle reçoit, si elle tend à les détruire pour les remplacer par des principes de vie, à quel titre venezvous lui parler de ses maladies, de sa mortalité? La Crèche n'a qu'une mission, c'est de recueillir l'enfant, de le garder au milieu des conditions d'uno sage hygiène. ”

“ Afin que chacun puisse juger l'importance des faits qui motivent la sévérité de mon appréciation, je vais raconter ce que c'est qu'une nourrice mercenaire emportant un bébé en province, les abus de ce trafic du lait de femme relativement aux nourrices et aux enfants, et l'on pourra voir combien
est urgente la réforme sérieuse que j'appelle au nom de l'hygiène, de la morale publique et de l'humanité.
Sans prétendre, comme quelques médecins, que tout enfant qu'on envoie en nourrice loin de sa mère est un enfant qu'on envoie à la mort, on peut dire qu'il a de grandes chances de succomber. ”

“ En effet, l'œuvre que nous avons créée prend l'enfant dès ses premiers jours, le protège loin de sa famille, loin de sa ville natale, et force ses parents à s'en occuper; la crèche, comme la Société protectrice de l'enfance, engage la mère à nourrir son nouveau-né; elle le lui présente comme un lien que Dieu a mis entre elle et son mari, pour les unir, les rendre heureux ; elle lui fournit les moyens de l'allaiter tout en travaillant, tout en gagnant sa vie ”

“ L'institution des crèches et celle de la maternité, que d'augustes personnages ont constamment patronées, peuvent être placées eu tête des efforts que fait la bienfaisance pour alléger la misère; car si l'une a pour effet de permettre à la bonne mère, qui a besoin pour vivre, du prix de son travail, de conserver près d'elle son enfant, dont on soigne les premières années ”

“ Ils sentiront assez tôt les conséquences de la différence des classes pour qu'au moins on les laisse jouir du seul bien qui soit également réparti dans la société.
Nous avons vu ce que deviennent trop souvent ces petits infortunés abandonnés par leur m ère qui va vendre à la ville son lait au plus offrant. Les statistiques sont éloquentes.
Quelle sollicitude attentive peut remplacer pour eux la sollicitude maternelle? et que pense donc la mère fortunée lorsqu'elle apprend que le petit de la nourrice est mort là-bas, pendant que son enfant à elle prospère et tette en toute sécurité? ”

“ Mais quel rôle écrasant ! Pourrai-je ?... Voyons, mes pauvres enfants, je ne suis pas préparée, moi... si vous saviez : je ne suis pas maternelle... je suis une jeune fille qui n’a eu ni frère, ni sœur... J’essaie, je veux bien... un petit jupon détaché, un petit doigt qui a du bobo, voilà, voilà, je fais de mon mieux... Mais, mes pauvres enfants, vous êtes si peu appétissants, si lamentables !... et vous sentez l’aigre, la crasse, le linge douteux.
II
J’habite, à quelques pas de l’école, dans la même rue, une des rares maisons qui ne soient pas un hôtel meublé. ”

“ Nous ne vous ferons pas l'injure de croire qu'elles vous empêcheront un instant d'entrer dans cette voie de progrès ; elles sont d'ailleurs si peu considérables, que votre amour pour le bien public n'y verra point un obstacle à un changement si désirable, changement qui sera non-seulement avantageux aux individus isolément considérés, mais à la société tout entière, par les bras nombreux qu'il ne peut manquer de lui donner, et les familles nouvelles qu'il formera dans son sein. Que faut-il, en effet, pour instituer dans notre département un bon service de charité maternelle? ”

“ Car, à l’école maternelle, les dragées font partie des récompenses, avec les bons points et la croix. On a ainsi utilisé ingénieusement, pour la discipline et l’émulation, les trois principaux instincts des enfants : instinct de gourmandise, instinct de propriété, instinct de domination.
On amène de petits animaux, l’école dirige l’éclosion de leurs appétits vers une sage sociabilité. La récréation ne me montre-t-elle pas la société en raccourci ? toute l’agitation, tous les gestes se rapportent à prendre, à manger, à paraître. ”

“ Au plus fort des jeux, dans la cour, il ne manque pas de jeter des regards raisonnables sur Mademoiselle. Des parents à principes doivent l’élever sévèrement ; il a deux frères qui ne le vaudront pas : un, avec Mme Galant et un, dans les tout petits, qui vient de la crèche. En somme, une volonté suffisante et louable. Je le détermine, — par transposition d’âge : artisan à nombreuse famille, besogneux et optimiste ; bon contribuable, bon électeur, bon père, bon travailleur ; l’élément régulier, conservateur, pondéré dans le peuple. ”

“ Eh bien ! il n’y a pas la moitié des élèves qui déjeunent à l’école, Soupçonne-t-on pourquoi ? Parce que c’est trop d’aria d’aménager le panier, c’est-à-dire d’y mettre un chiffon de serviette, un morceau de pain et une bouteille bouchée. Même des indigents qui ont la cantine gratuite n’en font pas profiter leurs enfants ! c’est trop d’aria.
Maintenant que je suis camarade avec beaucoup de mères, j’essaie de les raisonner, sans avoir l’air d’y toucher, dans nos jacasseries, en passant ; mais on ne remue pas la bêtise inerte, on ne remue pas la misère déchue à l’état de masse croupissante. ”

“ Un père, une mère mène son enfant au marché; ils le crient comme une vile marchandise, l'étalent aux regards des passants et le laissent palper corps et âme; ils le livrent pour être exploité, dans l'âge où les forces naissent à peine, au premier venu, pourvu qu'il soit le plus offrant, et au maître dissolu comme au maître rangé dans ses habitudes, sans la moindre garantie d'un bon exemple ni d'un bon traitement. ”

“ Dans ce fiecle où l'homme opulent est tout & l'homme pauvre rien, l'indigence prépare les coeurs à la corruption, l'infamiene tarde pas à flétrir celui qui gémit dans la détresse: Qu'une administration éclairée & vertueuse préside à ces établiffemens, qu'on consacre les jeunes filles à des travaux utiles, qu'on les encourage par des récompenfes, & que pour prix de leur sagesse & de la pureté de leurs moeurs, on leur accorde avec une dot honnête la liberté & l'honneur de s'unir par les liens du mariage ”

“ Ennemis de la famille! nous qui, par des réformes sages et prévoyantes, voulons amener le bien-être dans le foyer du pauvre, soustraire à la corruption la jeune fille que là misère prostitue, sauver du déshonneur le jeune garçon que la faim livre à la police correctionnelle ou aux assises, et que le régime moral de nos prisons, tel qu'il existe, établi par ceux qui se disent les amis de la famille, rejette plus tard dans les bagnes pu sur l'échafaud. ”

“ A l’issue de ma troisième journée, au milieu de la petite classe, comme je me recueillais dans ce silence avide propre aux locaux administratifs et qui propage en sonorité creuse le moindre heurt du pied contre un meuble,—ce fait stupéfiant m’est apparu nettement: de tout le personnel d’une école maternelle, c’est la femme de service qui assume le rôle le plus indispensable; une maîtresse, la directrice même peut s’absenter sans trop d’inconvénient, mais on ne saurait se passer un seul jour des deux manœuvres: la cantinière et la préposée à la propreté. ”

“ Mais, voilà le plus renversant : vis-à-vis des tout petits, elle seule représente l’école. En effet, on ne leur fait pas la classe, à ces mioches, il s’agit en réalité de les garder et de les soigner. Or tous les soins appartiennent à la femme de service, d’une part, et, d’autre part, la garde lui incombe une partie du temps, la directrice étant souvent dérangée. Aussi la maîtresse est-elle bien plus éloignée des petiots que la journalière ; ils s’égalent aux enfants riches qui connaissent bien plus leur gouvernante que leur mère. ”

“ Tenez, Adam doit se manifester dans l’exceptionnel ; si vous ne lui procurez pas de l’exceptionnel bon, il tombera dans l’exceptionnel mauvais ; et ils sont nombreux, les camarades de même acabit : leur « sauvagerie » bien employée en ferait des gens précieux, des sauveteurs, — mal entreprise, elle les rendra « ennemis de la société ».
Tant pis ! l’école est trop nombreuse : sur ces germes si divers, on étale uniformément une couche d’engrais moral — et alors, quel étouffement, quelle fermentation !
Je rarrange quelques chevelures de fillettes. ”

“ Les enfants les mieux influencés ont compris que, les maîtresses, c’est de la force avec laquelle il faut s’accommoder au mieux. Leur habileté à l’égard de l’école vaut celle du personnel enseignant à l’égard du public.
Ducret, Popelin sont de bons élèves : qu’est-ce que l’élevage primaire sauvera de précieux en eux ? Quel remède apportera-t-il à leur destinée de misérables ? Depuis leur naissance on les comprime dans le moule à morale, — sans empêcher d’agir les tares intérieures et les aimants extérieurs ! ”

“ Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éducation. L'honnêteté d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l'enfant, l'habituer à tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. ”

“ C’est eux qui constituent l’équipe de maintenance.
Tout est pour le mieux. L’école défend les petiots contre les abus des parents. Les parents veillent à ce que l’école ne se substitue pas à eux. Les adultes mutuellement se contrôlent et contrôlent la situation. Les mômes en sont les otages. ”

“ Aux mères de familles en condition, servantes ou employées logées, petites commerçantes qui ne peuvent même pas s'absenter de leur magasin pour porter leur enfant dans une crèche, à toutes celles enfin qui, exceptionnellement nous le répétons, sont placées économiquement dans des conditions telles que leur enfant ne peut être élevé dans la famille, que restet-il, puisqu'elles ne peuvent profiter ni des crèches, ni des distributions de lait? ”

“ Je le répète, c’est une affaire de quartier : les parents ont une façon particulière de comprendre leurs droits vis-à-vis de l’école — et une façon non moins particulière d’aimer leurs enfants qu’ils rossent si bien.
On note d’abord curieusement la crainte, l’hostilité et l’exigence des gens du peuple à l’égard de l’administration. « C’est nous qui payons ; les administratifs sont là pour nous servir », et, en même temps, pour eux, l’école tient du bureau de bienfaisance. ”

“ « La Mésange ! » c’est une vraie récompense d’écouter cette histoire d’oiseaux qui ont des petits.
Instantanément, j’ai été ranimée ; toutes mes mauvaises idées sur l’école ont été bannies. Je n’avais plus pensé à « la Mésange ! » Dieu merci, je me trompais : dans le rôle des parents domine la beauté, un sublime fulgure qui annule toutes les ombres, et l’on ne peut décemment enseigner aux enfants à critiquer la famille ; il faut bien leur donner un aperçu, si disproportionné soit-il, de cette immensité : l’amour maternel. ”

“ Une mère qui allaite, n'est-ce pas l'image du monde continué et sauvé? Elle s'était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui s'ouvraient ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu'elle sentît battre son coeur, sous le sein qu'il épuisait? Quelle bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa bouche? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu'il serait un homme, fort de tout ce lait qu'il aurait bu? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et elle était si heureuse pourtant, si pleine d'une absolue confiance en lui! ”