La mémoire individuelle est-elle une fiction sociale ?

“ Il se fait parfois clans notre mémoire un secret travail qui ne dépend pas de notre volonté. C'est une mer de souvenirs qui s'agite au dedans de nous ; remuée par quelque souffle du dehors, elle se meut, se tourmente , s'élève et s'abaisse, jusqu'à ce que celui-là même que nous avions.entrevu, "confusément, tout au fond, à son tour paraisse à la surface. ”

“ Par exemple , remarquons particulièrement notre mémoire ; elle se garnit d' images , elle prend l' impression ineffaçable de souvenirs qui , souvent , nous échappent maintenant : nous les retrouverons quand les troubles de la chair auront disparu . Une telle gravure ne passe pas ; l' oubli est un défaut auquel les âmes parfaites ne peuvent être assujetties . ”

“ Quand on feuillette un album de photographies, ou bien les personnes qu'elles représentent sont des parents, des amis, qui ont joué un rôle dans notre vie, et alors chacune de ces images s'anime et devient le point de perspective d'où nous apercevons brusquement une ou plusieurs périodes de notre passé ; ou bien il s'agit d'inconnus, et alors nos regards glissent avec indifférence sur ces visages effacés et ces toilettes démodées, qui ne nous rappellent rien. Il n'en est pas moins vrai que le souvenir des sentiments ne peut se détacher de celui des circonstances où nous les avons éprouvés. ”

“ Nous ne nous laissons plus duper aujourd’hui par cette terminologie trompeuse ; nous n’admettons plus que par commodité de langage l’existence de la mémoire ; nous savons que ce qu’il y a de réel et de vivant chez un individu, ce sont des actes de mémoire, c’est-à-dire de petits événements particuliers et distincts ”

“ Or, la perte de conscience conduit à la perte de mémoire ; c’est le même phénomène, avons-nous dit souvent, car la mémoire n’est pas autre chose que la conscience rétrospective ; l’amnésie continue donc l’anesthésie ; et de même que l’anesthésie est la barrière séparant des personnalités coexistantes, l’amnésie est la barrière qui sépare les personnalités successives. Tous les faits que nous avons étudiés tendent à montrer que la mémoire ou d’une façon plus générale la conscience est un facteur de la personnalité. ”

“ C'est en ce sens qu'il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c'est dans la mesure où notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu'elle serait capable de se souvenir. On comprendra que notre étude s'ouvre par un et même deux chapitres consacrés au rêve 1, si l'on remarque que l'homme qui dort se trouve pendant quelque temps dans un état d'isolement qui ressemble, au moins en partie, à celui où il vivrait s'il n'était en contact et en rapport avec aucune société. ”

“ Nous nous en sommes tenu jusqu'ici à observer et signaler tout ce qu'il entre de social dans les souvenirs individuels, c'est-àdire dans ceux où chaque homme retrouvé son propre passé, et croit souvent ne retrouver rien que cela. A présent que nous avons reconnu à quel point l'individu est, à cet égard comme à tant d'autres, dans la dépendance de la société, il est naturel que nous considérions le groupe lui-même comme capable de se souvenir, et que nous attribuions une mémoire à la famille, par exemple, aussi bien qu'à tout autre ensemble collectif. ”

“ Certes chacun, suivant son tempérament particulier et les circonstances de sa vie, a une mémoire qui n'est celle d'aucun autre. Elle n'en est pas moins une partie et comme un aspect de la mémoire du groupe, puisque de toute impres-
LA LOCALISATION DES SOUVENIRS 197
sion et de tout fait, même qui vous concerne en apparence le plus exclusivement, on ne garde un souvenir durable que dans la mesure où on y a réfléchi, c'est-à-dire où on l'a rattaché aux pensées qui nous viennent du milieu social. On ne peut en effet réfléchir sur les événements de son passé sans raisonner à propos d'eux ”

“ La société, suivant les circonstances, et suivant les temps, se représente de diverses manières, le passé : elle modifie ses conventions. Comme chacun de ses membres se plie à ces conventions, il infléchit ses souvenirs dans le sens même où évolue la mémoire collective. Il faut donc renoncer à l'idée que le passé se conserve tel quel dans les. mémoires individuelles, comme s'il en avait été tiré autant d'épreuves distinctes qu'il y a d'individus. Les hommes vivant en société usent de mots dont ils. comprennent le sens : c'est la condition de la pensée collective. ”

“ La mémoire est le réservoir des impressions instinctives et matérielles des images et des souvenirs, ou des figures qui leur sont corrélatives ; elles se casent, se constituent et s'organisent dans le cerveau, où elles servent d'aliment à l'entendement, et fournissent les matières à la perception et à la volonté; et, tout autant que les facultés organiques du corps, elles n'échappent aux lois de l'union de l'instinct avec le corps, du mouvement avec l'organisation. ”

“ Plus exactement, suivant le sens qu'on choisit pour les parcourir, qu'on remonte le courant, ou qu'on passe d'une rive à l'autre, les mêmes représentations nous sembleront être tantôt des souvenirs, et tantôt des notions ou des idées générales.
L'individu évoque ses souvenirs en s'aidant des cadres de la mémoire sociale. En d'autres termes les divers groupes en lesquels se décompose la société sont capables à chaque instant de reconstruire leur passé. ”

“ Il importe d'autant plus de distinguer de toutes les autres ces notions purement et spécifiquement familiales, qui forment le cadre de la mémoire domestique, que, dans bien des sociétés, la famille n'est pas seulement un groupe de parents, mais qu'on pourrait, semble-t-il, la définir par le lieu qu'elle occupe, par la profession qu'exercent ses membres, par leur niveau social, etc. ”

“ Ainsi les manières; le goût, la politesse et la distinction de l'homme dû mondé se transforment, et se nuancent de plus en plus, à mesure qu'on pénètre dans les régions de là société où l'on connaît mieux les personnes parce qu'on les y observe depuis plus longtemps.
342 LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE
Mais sur quoi se fondent ces conventions ? Quels sont ces souvenirs, quelle est cette histoire ? Ceux qui mettent en relief les qualités qu'on suppose derrière la richesse ? Mais les aptitudes d'un industriel et d'un financier intéressent-elles (du point de vue mondain) la société ? ”

“ Le passé n'est jamais l'objet propre de l'intellect; il en est parfois l'objet par accident. — I3o. L'intellect possède un certain pouvoir de se souvenir ; mais, comme faculté spéciale, la mémoire est une puissance sensitive.
— I3I. Obj. La mémoire renferme trois opérations qui n'appartiennent qu'à l'intellect. — I32. Rép. La comparaison et la notion confuse du temps ne répugnent pas à une faculté sensitive ; quant à la réflexion, elle ne figure pas dans l'acte de la mémoire. — I33. Quelques philosophes confondent à tort la mémoire avec l'imagination. ”

“ La mémoire passive ne dispose pas d’elle-même, la réminiscence dispose d’elle, se gouverne, se corrige : c’est à elle que commence, à proprement parler, la vie morale, dont le centre est la volonté. Les plaisirs et les peines qui résultent de ce nouvel ordre de choses sont les plaisirs et les peines de l’âme. ”

“ LE RÊVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS 49
nos songes mettent bien en oeuvre des images qui ont toute l'apparence de souvenirs, c'est à l'état de fragments, de membres détachés des scènes réellement vécues par nous, qu'ils s'y introduisent : jamais un événement accompagné de toutes ses particularités, et sans mélange d'éléments étrangers, jamais une scène complète d'autrefois ne reparaît aux yeux de la conscience durant le sommeil. ”

“ On ne peut donc pas conclure, de ce qu'il y a des rêves qui ressemblent plus que d'autres à nos souvenirs, qu'il y a des rêves qui sont des souvenirs purs. Passer des uns aux autres, ce serait, en réalité, sauter d'un ordre de faits à un autre dont la nature est toute différente. ”

“ La mémoire prend le passé pour en faire de l'avenir; c'est une qualité précieuse qui contribue à multiplier les bonnes actions et les bonnes œuvres, par la pensée de celles qu'on a accomplies ; elle forme une des bases de l'expérience. Lorsque l'on se trouve obligé de prendre une résolution immédiate, on n'a pour guide que l'intérêt ou le raisonnement du moment, et alors on peut être un juge partial ou ignorant ”

“ Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé paraît bien s’emmagasiner, comme nous l’avions prévu, sous ces deux formes extrêmes, d’un côté les mécanismes moteurs qui l’utilisent, de l’autre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les événements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le temps. De ces deux mémoires, la première est véritablement orientée dans le sens de la nature ; la seconde, laissée à elle-même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par l’effort, reste sous la dépendance de notre volonté ; ”

“ La mémoire est moins une partie de l'action que sa condition première et l'auxiliaire indispensable de tous ses effets. Soit que l'orateur ait écrit d'avance son discours et l'ait appris par cœur, comme un acteur son rôle, soit qui'il improvise, c'est-à-dire qu'il parle d'abondance sur un sujet après une préparation générale, expliquant lui-même ses idées, ou combattant, dans une réplique, celles de son adversaire ”

“ Nos souvenirs prennent une forme plus banale, quand la mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, Pourquoi ? C'est que, plus on se rapproche de l'action, plus là conscience s'attache à ceux de nos souvenirs qui ressemblent à la perception présente au point de vue de l'action à accomplir. ”

“ N’est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle ces deux mémoires complémentaires s’insèrent l’une dans l’autre, que nous recon­naissons les esprits « bien équilibrés », c’est-à-dire, au fond, les hommes parfaitement adaptés à la vie ? Ce qui caractérise l’homme d’action, c’est la promptitude avec laquelle il appelle au secours d’une situation donnée tous les souvenirs qui s’y rapportent ; mais c’est aussi la barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. ”

“ La mémoire n’est pas en effet un récipient où l’on garde les objets, mais simplement une faculté servant à l’exercice des forces intellectuelles. Aussi le cerveau possède-t-il toutes ses connaissances seulement potentiâ, jamais actu. Je renvoie à ce sujet au § 45 de ma dissertation sur La quadruple racine du principe de la raison suffisante. ”

“ Tandis que, dans la société actuelle, notre place est bien déterminée, et, avec elle, le genre de contraintes que nous subissons, la mémoire nous donne l'illusion de vivre au sein de groupes qui ne nous emprisonnent pas, et qui ne s'imposent à nous qu'autant et aussi longtemps que nous l'acceptons. Il nous reste toujours la ressource, si certains souvenirs nous gênent et nous sont à charge, de leur opposer le sentiment de réalité inséparable de notre vie d'à présent. ”

“ L’organisme social a des lois communes avec l’organisme individuel, et la conscience collective n’existe, elle aussi, que par la mémoire du passé [2] . Ce n’est pas seulement l’histoire qui constitue cette mémoire, comme on le répète sans cesse ; nous dirons même que l’histoire est la mémoire des sociétés la plus superficielle et la plus extérieure. ”

“ Il n’en est pas qui ne soient complétées par des mœurs, et, comme il n’y a pas de raison de supposer que le rapport entre le droit et les mœurs ne soit pas le même dans ces différentes sphères, cette élimination ne risque pas d’altérer les résultats de notre comparaison.
↑ Pour simplifier l’exposition, nous supposons que l’individu n’appartient qu’à une société. En fait, nous faisons partie de plusieurs groupes et il y a en nous plusieurs consciences collective ”

“ La cause déterminante d’un fait social doit être cherchée parmi les faits sociaux antécédents, et non parmi les états de la conscience individuelle. ”

“ — Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations ; ”

“ Les mémoires particuliers sont certainement la mine la plus féconde pour l’histoire, et celle où l’on peut le mieux puiser la vérité. 11 est impossible de se former une idée des hommes et des choses de chaque époque d’après les monuments qui nous restent de leur passage. Presque tous, élevés sous l’influence des passions dévouées ou haineuses, cherchent à couvrir d’une apparence empruntée ceux dont le nom brille sur leur porte ”

“ Notre siècle, si avide de détails intimes, si curieusement épris des récits qui révèlent les moindres circonstances de la vie privée, aime à rechercher l'homme dans le héros. Nous voulons autre chose et plus que l'histoire officielle : les mémoires, les correspondances nous plaisent par le piquant des aperçus qu'ils renferment, et parce qu'ils nous permettent de saisir au vif les,faiblesses, les défaillances de âme aussi bien que le principe des actions éclatantes. ”

“ Au degré de civilisation où nous sommes arrivés, l'histoire de l'espèce peut-elle dis- paroître entièrement de l'histoire de l'individu? Les vérités éternelles, bases de la sociéte humaine, doivent-elles se perdre dans des tableaux qui ne représentent que des mœurs privées ? ”

“ Mais vous argumentez comme si l'action de la société sur l'individu était exclusivement bienfaisante, comme si le milieu social et les antécédents sociaux n'étaient jamais nocifs. Est-ce qu'il n'existe pas cependant une solidarité du mal comme du bien?' Est-ce que les vivants ne reçoivent des morts que des bienfaits ? Ne subissons-nous pas le contre-coup de fautes que d'autres ont commises ? Ne souffrons-nous pas des mauvaises moeurs, des mauvaises institutions, des mauvaises organisations qui nous dominent? ”

“ Donc l'oeuvre sociale n'est pas forcément parfaite, et les imperfections de l'individu se retrouveront en elle. N'y a-t-il pas des lois de circonstances, des lois de tendanée, des lois sectaires qui donnent autorité à un exclusivisme brutalement triomphant et semblent faites, soit avec des nerfs et du sang, soit avec un système abstraitement sorti du cerveau d'un philosophe ou d'un chef d'école ? ”

“ La mémoire individuelle est, elle, purement intime et donc écologiquement caractéristique d'une existence et d'une seule, et, en conséquence, le social (groupe) agit directement sur elle. L'Histoire est la mémoire écologique collective de la lignée humaine. ”

“ Mais, laissez-moi l’ajouter: se souvenir est une force encore plus grande, se souvenir est une force irrésistible, quand on est fils d’une race comme la nôtre, et que les souvenirs du sol et de la famille s’augmentent de toutes les gloires du passé; quand on porte dans ses veines un sang qui est si riche de noblesse séculaire, et que l’on est soi-même la minute vivante d’une si grande histoire. ”