George Cable

“ La foule approche d’un pas plus tranquille; l’une des deux est le vieux muet d’Afrique, il lève sa lanterne de façon à envoyer sur l’autre toute la clarté. La foule recule ; un profond silence succède aux clameurs, puis avec un cri d’épouvante : les plus déterminés rebroussent chemin précipitamment, oubliant derrière eux le petit White, laissant tomber leurs instrumens, et ne s’arrêtant plus jusqu’à ce que la jungle soit bien loin derrière eux. ”

“ Pour les créoles, pour les nouveau-venus de basse classe, Allemands superstitieux, Irlandais, Siciliens et autres ignorans, Jean Roquelin était devenu la personnification de la mauvaise fortune publique et privée. Les plus folles inventions se donnaient carrière sur son compte. Si une maison brûlait, c’était grâce à ses machinations ; si une femme était prise d’attaques de nerfs, il l’avait ensorcelée; si un enfant s’égarait, sa mère tremblait que Jean Roquelin ne l’eût offert en sacrifice aux dieux infernaux. ”

“ Dès le surlendemain de son aventure nocturne, il ébahit une centaine de gamins effrontés en leur ordonnant de cesser leurs grossières clameurs contre Jean Roquelin. Celui-ci, qui venait de s’arrêter en jurant et en secouant sa canne, le regarda aussi d’un air stupéfait, puis il salua et poursuivit son chemin. Presque tous les garnemens avaient renoncé, par pur étonnement, à lui donner la chasse ; seul, un petit Irlandais, plus agressif, lança de loin une grosse motte de terre durcie qui frappa le vieillard entre les deux épaules et se rompit en deux comme une coquille. ”

“ Je passe la maison, je respire... Tout à coup je vois devant moi deux... deux choses... Me voilà glacé, en sueur, tremblant comme une feuille... Vous croyez que ce n’était rien? Quand je vous dis que j’ai vu aussi clairement que je vous vois, malgré le crépuscule, Jean-Marie Roquelin, qui se promenait, et, près de lui, je ne sais quoi qui ressemblait à un homme, mais qui n’était pas un homme, blanc comme plâtre. D’horreur je me laissai tomber sur l’herbe... Ils disparurent... mais, aussi vrai que j’existe, c’était le spectre de Jacques Roquelin, du petit frère...
— Bah! ricana l’Américain. ”

“ Certains écervelés qui avaient le goût de l’horrible rassemblèrent assez de courage pour s’aventurer à travers le marais desséché, par le sentier des bestiaux, et arrivèrent devant la maison à l’heure spectrale où l’air se remplissait de chauves-souris. ”

“ On se détournait de l’homme et de sa maison. Les chasseurs de canards et de bécassines abandonnèrent le marais, les bûcherons n’allèrent plus travailler sur le canal. Parfois des gamins plus hardis que les autres, qui s’aventuraient à la chasse aux serpens, entendaient un lent bruit de rames. Ils s’entre-regardaient un instant à demi effrayés, à demi moqueurs, puis renonçaient à leur chasse pour assaillir de huées le vieillard inoffensif qui, sous ses habits délabrés. passait, assis à l’arrière d’un esquif que dirigeait son nègre muet, dont la laine était devenue toute blanche. ”

“ White marchait en tête du cortège, redevenu silencieux. La porte, dont jamais jusque-là les verrous ni les chaînes n’étaient tombés, se trouva grande ouverte. Le petit White s’arrêta, la populace domptée derrière lui. Quelque chose remuait sous la véranda. En chuchotant avec un mélange de crainte et de curiosité, on se pencha pour voir, et voilà ce qu’on vit.
Le muet africain se dirigeait lentement de la véranda vers la porte, conduisant par une corde, passée dans les naseaux de l’animal, un petit taureau attelé à une charrette rustique. ”

“ Il leva gaîment le pied et la main; puis, fronçant le sourcil :
— Pourquoi boit-il autant de whisky, ce vieux Roquelin?
— Mais, s’écria le petit White, autour duquel un cercle s’était formé, vous ne voudriez pas martyriser un malade?
— Il est malade? dit un créole fluet. Ce n’est pas notre faute. Nous avons promis de faire un charivari, nous n’avons qu’une parole. Laissez-nous le chemin.
— Ne pourriez-vous faire votre charivari à d’autres?
— A d’autres? c’est une idée... Et en faire un à Jean Roquelin demain soir par-dessus le marché, s’écria Bienvenu. ”

“ L’indiscret petit White frissonna de nouveau de la tête aux pieds, et quand quelque chose remua dans un buisson voisin et passa en courant dans l’herbe, — peut-être n’était-ce, après tout, qu’un rat, — M. le secrétaire prit la fuite.
Une fois sorti du lugubre enclos, il se calma peu à peu ; pourtant il répétait tout haut : — Oui, je vois, je comprends... en cachant derechef ses yeux entre ses mains, comme un fou.
Chose étrange, le petit White fut désormais le champion déclaré de Jean Roquelin. ”

“ Puis il éclata; les malédictions commencèrent à pleuvoir sur les États-Unis, le président, le territoire d’Orléans, le congrès, le gouverneur et tous ses subordonnés. En jurant toujours, il sortit, laissant l’objet de ses malédictions dans un état d’hilarité qui n’ajoutait pas médiocrement à sa colère.
— Ce bonhomme est fou! dit l’officier municipal à l’interprète, sa propriété va décupler de valeur. Ne dirait-on pas que vos vieux créoles préféreraient vivre dans un trou de crabe plutôt que d’accepter la présence d’un voisin?
— Jean Roquelin a ses raisons pour éviter les voisins... ”

“ Je suis Français. Quand quelque chose ne va pas, un Français s’adresse au gouverneur. Si je n’avais pas été acheté à mon roi comme un vassal du vieux temps, le roi de France apprendrait bien à M. le gouverneur comment on protège le droit des gens, et comment on perce les rues aux bons endroits. Mais je sais... nous appartenons à M. le président. Je viens vous prier de me rendre un service.
— Lequel? demanda le gouverneur patient.
— Je viens vous demander de dire à M. le président que cette rue ne peut passer auprès de ma maison. ”

“ Jacques avait insisté longtemps pour qu’il y renonçât, mais l’audacieux frère aîné ne fit que rire de ses pressentimens.
— En ce cas, dit Jacques, j’irai avec toi.
Ils laissèrent la vieille maison aux soins du muet d’Afrique et gagnèrent ensemble la côte de Guinée.
Deux années après, Roquelin l’aîné revenait sans son navire. Il était probablement rentré chez lui la nuit. Personne ne le vit arriver, personne ne vit le petit frère ; on se disait tout bas que celui-ci pourtant était revenu de même. Quoi qu’il en fût, on ne le rencontra plus jamais. ”

“ Oui,.. la voilà qui s’arrête à la porte de la cabane... pour regarder sans doute le muet endormi. Elle s’éloigne de nouveau... Elle rentre dans le sentier... Je ne la vois plus...
White frissonna : — Maintenant il s’agit d’oser et le mystère va s’éclaircir.
Avec précaution le petit secrétaire se hasarda dans le sentier. Un homme, ou l’apparence immatérielle d’un homme, enveloppé de quelque étoffe blanche, ou bien nu, — l’obscurité ne lui permit pas de s’en assurer, — s’éloignait lentement, comme s’il ne se fût traîné qu’avec peine. — Grand Dieu ! se peut-il que les morts marchent ainsi ? ”

“ Monsieur le président, le projet qui nous réunit n’a rien d’égoïste, la société tout entière doit en profiter. Nous aurons le sentiment d’avoir travaillé au mieux de l’intérêt public si nous réussissons à débarrasser le pays de cette peste. ”

“ Les petits oiseaux, voltigeant de buisson en buisson, cherchaient les baies de la ronce. Sur tout cela passa un parfum de salubrité que ce lieu n’avait pas connu depuis que l’accumulation des sédimens du Mississipi l’avait élevé au-dessus de la mer. Mais le propriétaire opiniâtre ne voulut point bâtir. ”

“ Il prêta l’oreille. Dans la maison, des pas bien faibles, semblaient gravir un escalier. Puis tout fit silence, sauf un autre pas, lourd celui-là et mesuré sur la véranda, ou la respiration profonde du muet endormi au fond de sa case.
Le vaillant petit secrétaire allait battre en retraite, mais tandis qu’il regardait une fois de plus du côté de la maison hantée, un mince filet de lumière passa par le volet d’une fenêtre close ; bientôt Jean Roquelin s’en approcha, traînant sa chaise derrière lui et s’assit tout près de la fente brillante. Puis il parla,.. ”

“ Enfin, je ramasse mon gibier, je rentre chez moi, mais, pour cela, il fallait passer devant la maison de Jean Roquelin.
— Oh! oh! dit ironiquement l’Américain en jetant une jambe par-dessus le bras de son fauteuil. ”