Bernard Le Bouyer de Fontenelle

“ Quelqu’un qui auroit bien de l’esprit, en considérant simplement la nature humaine, devineroit toute l’histoire passée et toute l’histoire à venir, sans avoir jamais entendu parler d’aucun événement. Il diroit: la nature humaine est composée d’ignorance, de crédulité, de vanité, d’ambition, de méchanceté, d’un peu de bon sens et de probité par dessus tout cela, mais dont la dose est fort petite en comparaison des autres ingrédiens. ”

“ Elle ressemble assez à la manière dont on fait un systême de philosophie. Le Philosophe a devant lui un certain nombre d’effets de la nature et d’expériences; il faut qu’il en devine des causes vraisemblables, et que de ce qu’il voyoit, et de ce qu’il devine, il en compose un tout bien lié; voilà le systême. L’Historien a aussi un certain nombre de faits dont il imagine les motifs, et sur lesquels il bâtit le mieux qu’il peut un systême d’histoire, plus incertain encore et plus sujet à caution qu’un systême de philosophie. ”

“ En vérité, de la manière dont on fait ordinairement l’histoire des Peuples et des Nations, celle d’une famille particulière seroit presque toute aussi bonne à savoir. Mettez à part le plus ou le moins d’éclat des objets, et ne regardez que l’utilité; il vaut autant apprendre comment s’est passé le procès de deux Bourgeois, que la guerre de Princes; je ne vois pas qu’on tire plus de lumières de l’un que de l’autre, ni que pour savoir l’histoire de toutes les guerres, on soit obligé à être habile homme, et c’est ce que l’expérience confirme parfaitement. ”

“ Cependant je ne puis m’empêcher de remarquer en passant que la philosophie de ce temps-là et celle de celui-ci roulent sur le même principe; c’est-à-dire que dans l’une et dans l’autre on ne fait qu’expliquer les choses inconnues de la Nature, par celles que l’expérience nous met devant les yeux, et transporter à la Physique les idées qu’elle nous fournit. Nous avons reconnu par l’usage, et non pas deviné, ce que peuvent les poids, les ressorts, les leviers; nous ne faisons agir la Nature que par des leviers, des poids, des ressorts. ”

“ Examinons les erreurs de ces siècles-ci; nous trouverons que les mêmes choses les ont établies, étendues et conservées. Il est vrai que nous ne sommes arrivés à aucune absurdité si considérable que les anciennes fables des Grecs; mais c’est que nous ne sommes pas partis d’abord d’un point si absurde. Nous savons aussi bien qu’eux étendre et conserver nos erreurs, mais heureusement elles ne sont pas si grandes. Lorsque les Chrétiens, et même avant eux quelques Philosophes, vinrent à découvrir publiquement le ridicule des fables païennes, que n’imagina-ton pas pour tâcher de les défendre ? ”

“ Ils ne font qu’errer sans fin dans les détails, et ne s’avisent point de remonter jusqu’aux principes généraux, où tous les détails se réunissent et se confondent. Entasser dans sa tête faits sur faits, retenir bien exactement les dates, se remplir l’esprit de guerres, de traités de paix, de mariages, de généalogies, voilà ce qu’on appelle savoir l’histoire. ”

“ Les premiers hommes ont donc vu bien des prodiges, parce qu’ils étoient fort ignorans; mais parce qu’ils étoient hommes, ils les ont exagérés en les racontant, soit de bonne foi, pour ainsi dire, soit de mauvaise foi. Si ces récits sont déjà gâtés à leur source, assurément ce sera bien pis quand ils passeront de bouche en bouche. Chacun en ôtera quelque petit trait de vrai, et y en mettra quelqu’un de faux, et principalement du faux merveilleux, qui est le plus agréable; et peut-être qu’après un siècle ou deux, il n’y restera rien du vrai qui y étoit d’abord, et même peu du premier faux. ”

“ On attribue ordinairement l’origine des fables à l’imagination vive des Orientaux; pour moi, je l’attribue à l’ignorance des hommes. Mettez un Peuple nouveau sous le pole, ses premières histoires seront des fables; et en effet les anciennes histoires du Septentrion n’en sont-elles pas toutes pleines ? Je ne dis pas qu’un soleil vif et ardent ne puisse encore donner aux esprits une dernière coction qui perfectionne la disposition qu’ils ont à se repaître de fables: mais tous les hommes ont pour cela des talens indépendans du soleil. ”

“ On est ignorant, et on est étonné de bien des choses: on les exagère naturellement en les racontant; elles se chargent encore de diverses faussetés en passant par plusieurs bouches; il s’établit de mauvais systêmes, mais il ne peut encore s’en établir d’autres; ils se trouvent propres à expliquer tous les faits qui paroissent extraordinaires, et on les mêle avec ces faits: il n’y a point encore à tout cela, pour ainsi dire, de la faute des hommes. ”

“ Cependant comme nous ne saisissons presque jamais les principes généraux si parfaitement, que notre esprit n’ait besoin d’y être soutenu par les applications particulières, et que tout au moins ces applications particulières donnent un spectacle agréable à ceux qui ont le mieux saisi les principes généraux, il est bon que l’histoire accompagne et fortifie la connoissance que nous pourrons avoir de l’homme. ”

“ Tout le monde convient de l’utilité de l’histoire; mais, ce qui est assez surprenant, elle n’est guères utile de la manière dont presque tout le monde entend qu’elle l’est, et elle peut l’être assez d’une certaine autre manière que bien peu de gens connoissent. ”

“ La première en est la ressemblance ou la liaison d’une sottise à une autre. Quelque chose d’extraordinaire aura fait croire à des Peuples ignorans, qu’un Dieu avoit été amoureux d’une femme; aussi-tôt les Histoires ne seront pleines que de Dieux amoureux. Vous croyez bien l’un, pourquoi ne croirez-vous pas l’autre ? Si les Dieux ont des enfans, ils les aiment, s’intéressent pour eux; si les enfans des différens Dieux sont en querelles, les Dieux y sont aussi: tout cela se tient. ”

“ À ces récits fabuleux, qui ne contenoient que des faits, se sont joints des systêmes de philosophie aussi fabuleux; car il y a eu de la philosophie même dans ces siècles grossiers. Les hommes sont toujours curieux, toujours portés naturellement à rechercher la cause de ce qu’ils voient; j’entends les hommes qui ont un peu plus de génie que les autres. D’où peut venir cette rivière qui coule toujours, a dû dire un contemplatif de ces siècles-là, qui étoit assurément une étrange espèce de contemplatif ? ”

“ Je vois d’une vue générale les Nations répandues sur la surface de la terre, se la disputant incessamment, et se poussant et repoussant les uns les autres contre les flots; et il me semble que ma curiosité n’en demande pas beaucoup davantage pour être satisfaite. ”

“ Ainsi, quand un Peuple seroit toujours dans le même état, toujours sous la même forme de gouvernement, toujours composé, si on veut, des mêmes hommes, ses goûts, ses opinions, ses mœurs ne laisseroient pas de changer, parce qu’il faut que naturellement un goût s’absorbe par un autre, qu’une sorte de mœurs conduise à une autre, et cela sans fin. ”

“ Quand on dit quelque chose de surprenant, l’imagination s’échauffe sur son objet, l’agrandit encore, et est même portée à y ajouter ce qui manqueroit pour le rendre tout-à-fait merveilleux, comme si elle avoit regret de laisser une belle chose imparfaite. ”

“ Il y a une troisième chose qui résulte et des opinions de l’esprit, et des passions du cœur; ce sont les mœurs des hommes, leurs coutumes, leurs différens usages: et c’est ordinairement ce que l’histoire nous montre le moins, quoique ce fût peut-être ce qu’elle auroit de plus utile et de plus agréable. Qu’on lise l’Histoire d’Alexandre et celle de Charlemagne, on ne s’appercevra presque que par les noms, que l’on est dans des siècles et dans des pays fort différens ”

“ Nous nous sommes toujours représenté l’inconnu sous la figure de ce qui nous étoit connu; mais heureusement il y a tous les sujets du monde de croire que l’inconnu ne peut pas ne point ressembler à ce qui nous est connu présentement. Ces systêmes d’imagination des premiers siècles étant une fois établis, ils se sont alliés avec l’histoire des faits. Un jeune homme est tombé dans une rivière, et on ne sauroit retrouver son corps. Qu’est-il devenu ? La philosophie du temps enseigne qu’il y a des jeunes filles dans cette rivière qui la gouvernent. ”

“ Mais que put-on ramasser ? des contes absurdes, quoique souvent agréables, bâtis d’abord sur quelque fondement de vrai, mais où ce vrai ne pouvoit presque plus paroître au travers de tout ce qui l’enveloppoit. ”

“ Ces pauvres Sauvages qui ont les premiers habité le monde, ou ne connoissoient point ces choses-là, ou n’y avoient pas fait d’attention. Ils n’expliquoient donc les effets de la Nature que par les choses plus grossières et plus palpables qu’ils connoissoient. ”

“ Alors il ne paroît plus de nouvelles fables; on se contente seulement de conserver les anciennes. On eût peut-être aussi bien fait de les laisser périr; mais quoi ! peut-on renoncer à quelque chose d’ancien ? De plus, les fausses Religions de Paganisme en avoient consacré une bonne partie, et elles étoient devenues nécessaires à la poësie et à la peinture. Les sottises une fois établies entre les hommes, ont coutume de jetter des racines bien profondes, et de s’accrocher à bien des choses différentes qui les soutiennent. ”

“ Aujourd’hui c’est tout le contraire: il ne s’en faut guères qu’il né soit honteux d’être homme d’esprit; du moins il est bien sûr que rien n’est moins utile. Les meilleurs Ouvrages ont bien de la peine à se faire lire; le Public est de mauvaise humeur, et se défend tant qu’il peut d’approuver. ”

“ Ces deux raisons jointes ensemble font que tel homme qui n’a pas envie de mentir, en commençant un récit un peu extraordinaire, pourra se surprendre lui-même en mensonge sur quelque circonstance, s’il y prend bien garde, et que l’on a besoin d’une attention particulière et d’une espèce d’effort pour ne dire exactement que la vérité. ”

“ Les jeunes filles ont enlevé le jeune homme, cela est fort naturel. Et où ? dans leur palais qui est sous la rivière, et par conséquent inaccessible. Que l’on examine la plus grande partie des fables, et l’on trouvera qu’elles ne sont qu’un mêlange des faits avec la philosophie chimérique des premiers hommes. Elle étoit la plus propre du monde à expliquer tout ce qu’il y avoit de plus extraordinaire à expliquer dans une histoire, et ce qu’elle y mettoit s’y lioit fort naturellement. Ce n’étoit que Dieux et Déesses faits comme nous, à fort peu de chose près ”

“ Car les Dieux souvent ce n’est point par hasard qu’un goût succède à un autre; il y a ordinairement une liaison nécessaire, mais cachée. Par exemple le goût d’aujourd’hui est très-différent de ce qu’il étoit il ya vingt ou trente ans. Les gens d’esprit étoient extrêmement courus, l’esprit donnoit entrée par-tout, et la figure que Voiture a faite dans le monde en est une belle preuve. ”

“ Quand un homme ne devroit point mourir, quand son corps ne s’affaibliroit en aucune manière, il vieilliroit cependant à de certains égards; il deviendroit plus timide, plus défiant, moins sensible à l’amitié, et cela par les seuls effets de l’expérience. ”

“ Donc ces gens-là feront une infinité d’établissemens ridicules, et un très-petit nombre de sensés; ils se battront souvent les uns avec les autres, et puis feront des traités de paix presque toujours de mauvaise foi; les plus puissans opprimeront les plus foibles, et tâcheront de donner à leurs oppressions des apparences de justice, etc. ”