Charles Rabou

“ Ce qui montait ainsi, rompant mon harmonieux repos, je le pris d’abord pour un rassemblement d’enfans, une émeute d’école, une mutuelle révoltée ; et ce n’était qu’un large enfant de quinze ans, qui rampait craintif et bleu d’effroi, vers son redoutable père, armé d’une brassée de cordes dont il était presque entièrement caché : mais il parut.
Je reculai devant ce rève de Walter Scott. On eût dit un homme vu au prisme élargissant, un cauchemar, dont la voix creuse devenait de plus en plus terrible, à mesure que sa fureur s’excitait de la répulsive et lente obéissance de sa fille. ”

“ Un rassemblement tumultueux barrait l’entrée de ce lieu de plaisir ; des femmes élégantes en sortaient précipitamment avec un air d’agitation et de frayeur ; des hommes armés circulaient à l’entour : d’autres en sortaient, pâles, sans chapeau, les vêtemens en désordre et déchirés, et des hurlemens, des éclats de rire, s’élevaient par intervalle de cette espèce de marée aux flots menaçans. Un effroyable éclat de vitres et de portes brisées porta une joie sauvage au fond de cette foule agitée en tout sens. ”

“ Des voix crièrent : À nous la victoire ! Le rideau est baissé, le lustre est éteint, tous les bancs sont en pièces... Bravo, les siffleurs ! À bas le public paisible ! en prison les défenseurs du comédien ! Et les vitres de voler en l’air, et la joie, et les rires, et les hurlemens de faire frissonner tout le monde aux fenêtres.
Je voulais savoir... c’était pourtant bien triste ; mais on veut savoir quand le cœur éclate d’incertitude et d’effroi. ”

“ Cette moitié d’homme en est comme un fragment ; il y est né, il y rampe, il y demeure, il y est époux et père, il y effraie les étrangers, il y consume sa force prodigieuse à frapper sa femme et sa fille ; et il y vend des cerises.
Je remontai involontairement devant cette double apparition, que la tombée de la nuit faisait ressembler davantage à un mauvais songe. J’étais saisie de compassion pour la pauvre victime qui ne faisait que semblant de marcher, pour obéir et retarder tout ensemble le moment de sa flagellation ”

“ Mais les fleurs, oh ! les fleurs y croissent plus que nulle autre part. Il y en a toujours sur le parvis Notre-Dame pour embaumer la naissance et la mort. Là des couronnes de mariage ; ici les bouquets d’un baptême ; à côté, des guirlandes plus austères nouées avec du crêpe noir. Que de poésie et d’âme ! que de dévotion et de grâce ! oh ! oui ! j’étais contente en regardant cette espèce de sauvegarde que formaient sur la place tant de jeunes filles roses et fraîches, de femmes avec leurs chapelets, sortant de l’église ”

“ Ô Quasimodo ! création hideuse et divine ! ne pouvais-tu laisser tomber du ciel, où tu es remonté sans doute en sortant des mains du peintre sublime qui t’a fait immortel sur la terre, ne pouvais-tu verser un peu de cette immense charité, de cette humanité profonde, de cette passion de justice et de pitié qui te rend plus beau que l’homme connu, sur cette grossière ébauche, ce bloc abandonné, où la nature dégoûtée n’avait pu se résoudre à souffler une âme ! ”

“ Pas une vapeur dans l’air, sinon une espèce de poussière visible, que les rayons mourans du soleil faisaient étinceler dans l’atmosphère, et c’est là-dedans que je voyais nager mes ombres aimées, parmi les pigeons blancs et bleus qu’il ne tenait qu’à mon cœur de prendre pour ceux de La Fontaine, et leur prêter des poèmes de tendresse. Ciel ! qu’il y a de bonheur dans le malheur ! dans celui où peut percer encore un rayon d’espoir pur, un souvenir candide ! ”

“ Et puis on s’attroupa, on fit reculer un peu les marchandes, les belles jeunes filles et la foule ; car un corbillard circulait avec effort, repoussé qu’il était de l’église violemment fermée sur lui. On criait à la porte — Ouvrez ! ouvrez ! La porte restait close et inflexible. — Quel est donc ce mort ? demandait-on, que l’église n’en veut pas ! et une terreur rapide éloignait tout le monde de l’humble convoi. Ô douleur ! je tremblais de deviner. — C’est une morte, s’écrièrent plusieurs voix, une digne femme encore ! et nous ne sortons pas d’ici qu’elle n’entre jusqu’au chœur ”

“ Le peu de maisons marchandes hasardées d’espace en espace dans cette rue silencieuse, sont là, les bras croisés, comme des surnuméraires qui attendent, prêtes à se glisser, dans le bazar tumultueux qu’elles regardent du haut de leurs fenêtres fraîches de fleurs et d’air pur, ce qui les aide à prendre leur demi-sommeil en patience. ”

“ Je ne pouvais retrouver ma respiration opprimée : mes rêves dandinans et gracieux ; mes pigeons dont je ne me souciais plus, dans l’impatience de gagner ma chambre close ; tout avait fui devant cet homme dont la voix seule est une difformité.
— Seigneur ! dis-je en moi-même, et courant presque, si j’emporte jamais un doux souvenir de la ville de Rouen, je ne le devrai pas au Nain de Beauvoisine.
Le Parvis d’une Église.
Notre vie ici-bas, ami, n’est qu’un chemin ”

“ Là, on se met aux portes pour respirer et vivre. On cause avec les voisins qui ont aussi du loisir, et dont les croisées ont des rideaux ; ce qui, à cent pas plus bas, serait un luxe scandaleux ; car il tiendrait la place de l’étalage, des marchandises encombrées de façon à intercepter les rayons les plus hardis du jour. ”

“ Que voulez-vous ! c’est comme cela tous les ans ; ils n’ont rien pour se distraire non plus, ces pauvres jeunes gens : quelques parties de chevaux, et le renvoi de quelques comédiens ; la police ferme les yeux, c’est juste. ”

“ Pourtant la bonté fait du bien ; et il est bon ce peuple, car il est reconnaissant : il proteste pour la dépouille même de ceux qu’il vénère. C’est doux à penser ; mais j’ai une amie de moins, qui m’a protégée enfant... ”