Geneviève Lanzy

“ Ils ont peur, eux aussi, et n'osent avancer ; cloués sur place, ils attendent. Thi-Theu, seule, reste étrangère au débat. Elle regarde au loin, comme perdue dans une rêverie de petite fille bien sage.
Devant ces hommes épouvantés, frêles comme des femmes, une ivresse étrange gagne l'officier.
C'est l'ivresse obscure, lâche, de la force devant la faiblesse. Ses mains, ses puissantes mains d'Européen, se mettent à vivre d'une vie particulière dont il n'est pas maître. ”

“ Oiseau, poupée, joujou — jusqu'ici Thi-Haï n'a pas été autre chose, en effet ; mais voici que la douleur fait palpiter un coeur de femme sous la puérile enveloppe de la congaï. Elle sent s'agiter en elle des sentiments inconnus qui l'étonnent et l'accablent, elle, le petit être uniquement pétri de sensations. Et tandis que le soleil décline rapidement à l'horizon, incendiant
— 23 —
le lointain du ciel et des rizières, noyant dans les tons fuyants du crépuscule les paysages chimériques de la nue, elle cherche à reconstituer sa vie d'amour, la seule dont elle ait conscience... ”

“ Tel un grand oiseau, rasant de ses ailes blanches les eaux du fleuve, la chaloupe s'éloigna rapidement, emportant au loin l'unique amour de Thi-Haï.
Le gong de la dernière patrouille annonce minuit. Dans la nuit chaude la sonorité métallique tremble, traîne et s'éteint.
La lune immense et blême surgit derrière un nuage ; ses rayons pâles courent à travers les lotus, mettent
— 26 —
des taches blanches sur les bambous. ”

“ Tout à coup, le bruit d'un baiser couvre la grande symphonie nocturne. Les cigales cessent de chanter. La caresse lente du fleuve Rouge glisse plus silencieusement le long des rives bleuies. Les petites musiques bouddhiques, dolentes, saugrenues, douces, douces à faire pleurer, se sont tues. Il n'y a plus qu'une chose dans l'enchantement du soir : un baiser d'amour.
Cette fois Thi-Nam a compris. Elle voudrait crier, hurler, tuer... Les forces lui manquent : elle retombe à terre, anéantie.
— 19 —
Pareilles à des papillons d'or, ses paupières battent convulsivement ”

“ Si Jean soupçonne la coupable, il se fâchera, il la battra peut-être...
Il la battra !... Ceci ne serait rien : quand on ne frappe pas trop fort, Thi-Theu ne déteste pas d'être battue, et Jean n'a pas l'air très méchant... ”

“ Thi-Theu commence à se fatiguer de tant penser. Si on l'accuse, eh bien ! elle se défendra, n'importe comment ! Elle prendra un air de ne pas savoir, elle niera !
Après tout, qu'y a-t-il au monde de plus facile à faire qu'un mensonge ?
Elle se juge bien sotte, maintenant, de s'être ainsi tourmentée pour rien. D'un mouvement insouciant,
— 39 —
elle hausse ses épaules menues... ”

“ Malgré sa dévotion
— II —
— une dévotion bizarre, faite de terreurs puériles, de superstitions saugrenues, de pratiques burlesques et charmantes — Thi-Nam n'est pas entrée dans les pagodes silencieuses au fond desquelles, éternellement, méditent les dieux ventrus, luisent les ors sacrés, miroite le satin somptueux et fané des étendards conquis en de chimériques batailles.
Elle est bien lasse pourtant, la petite marchande d'oranges vertes ! Ses pieds meurtris lui font mal. Elle a faim, elle a soif ”

“ Furieux de cette attitude qu'il prend pour une hypocrite bravade, l'officier repousse violemment le boy contre le mur, le tient à la gorge :
— Quand m'as-tu volé ces piastres ? Où sont-elles ? Répondras-tu, voleur?
Haï s'effare de plus en plus. Il sait maintenant ce dont on l'accuse, et il proteste, humble, terrorisé. Son regard fuyant de chien apeuré évite les yeux fous du capitaine; déjà, instinctivement, sa frêle échine se courbe...
— 42 —
Tout à fait convaincu de la culpabilité de son boy, Jean s'exaspère à mesure que l'Annamite multiplie ses laïs, ses dénégations, ses prières... ”

“ L'apparition se précise : cette forme est celle d'une femme — une bouquetière annamite !
Elle porte un pantalon de crépon blanc.
Son ké-o violet s'entr'ouvre pour laisser voir un cache-seins rouge vif, et trois rangs de perles d'or s'enroulent autour de son cou gracile d'oiselle. Son
— 31 —
visage d'or sombre est rond. Sa peau luisante est douce comme du satin. Deux yeux très longs, très étroits, retroussés vers les tempes, éclairent cette physionomie comique et charmante.
Mon réveil trop lent la divertit. Elle rit. Ses dents laquées forment deux rangées de perles noires. ”