Max Valrey

“ Le jeune homme avec lequel Mlle de Montbrun valsait était la copie exacte de la gravure de modes du mois précédent : coupe des cheveux et de la barbe, forme du gilet, pose apprêtée, rien n’y manquait. Tout cela constituait aux yeux de M. Servet le type suprême de l’élégance et du bon goût.
— Comme elle écrase toutes les autres femmes ! poursuivit-il en regardant Marthe. Et lui, quel joli cavalier ! Entre nous, je crois qu’il pourrait bien songer à devenir pour elle quelque chose de plus qu’un valseur. ”

“ Notez que si quelque imprudent bavard eût avancé devant Manuel que Marthe avait bien pu éprouver dans sa vie quelques sentimens d’amour pour un autre que lui, il n’aurait pas hésité à lui lancer à travers la figure le fouet avec lequel il frappait impitoyablement un pauvre cheval de louage qui trottait pourtant de son mieux.
Juan, pour toute réponse, lâcha la fumée de son cigare, et s’étendit au fond de la voiture en homme qui sait parfaitement à quoi s’en tenir, et qui trouve peu digne de lui de prodiguer ses paroles dans une discussion inutile. ”

“ Marthe dansait cette fois avec George. C’en était trop. Manuel entra dans le salon où l’on jouait, et frappa sur le bras d’un jeune homme qui suivait avec un recueillement parfait les vicissitudes d’un piccolo. — Juan, si nous partions ? dit-il. Le regard de Juan quitta un dix de trèfle pour se fixer sur son ami avec une expression de stupéfaction telle que Manuel jugea une explication nécessaire. — J’ai une migraine affreuse ; cette chaleur me tue. ”

“ De quel droit pouvait-il ouvrir la porte que Mlle de Montbrun avait fermée ? Une idée lumineuse traversa en cet instant son cerveau. Un vaste balcon régnait sur toute la façade du château ; il pouvait arriver par là jusqu’au boudoir et voir ce qui s’y passait. C’était de l’espionnage s’il en fut ; mais la passion arrivée à un certain degré d’exaltation n’est jamais scrupuleuse. Il fut bientôt sur le balcon et arriva quelques secondes après devant la croisée du boudoir. ”

“ À quelques pas de là, une demi-douzaine de jeunes gens étaient groupés autour de la vicomtesse Julia de Cernan, veuve peu désolée d’un époux septuagénaire. Encore vêtue de crêpes funèbres qui faisaient admirablement ressortir l’éblouissante blancheur de ses bras et de ses épaules, la très jolie et très coquette vicomtesse paraissait n’accorder qu’une médiocre attention à la musique, et adressait de temps en temps un sourire ou un mot à ses adorateurs, comme pour les empêcher d’oublier qu’elle était dans le salon la seule femme dont il leur fût permis de s’occuper. ”

“ Quand de pauvres vieilles femmes, soignées et consolées par elle, exaltaient sa bonté devant quelque rigide douairière et la nommaient la providence des paysans, la bonne dame haussait les épaules et murmurait tout bas le mot de socialisme. Les hommes eux-mêmes, d’ordinaire portés à l’indulgence envers les femmes aussi belles que Marthe, faisaient volontiers leur partie dans ce concert d’absurdes commérages. ”

“ Ces jours-là, la Bretagne lui semblait un coin privilégié de la création, un véritable paradis terrestre. Ses côtes granitiques éternellement battues par la mer, ses collines revêtues de bruyères roses, ses plaines de blé auxquelles le vent communique les ondulations de la vague, sa ceinture de roches grises que d’innombrables goélands couronnent d’une frange vivante, ses landes sans bornes où l’œil se perd comme la pensée dans la contemplation de l’infini, composaient, selon lui, le spectacle le plus grandiose, le plus émouvant, le plus profondément poétique qu’il eût jamais admiré. ”

“ Quand toute la vie de la jeune fille et du jeune homme passait dans les sons qu’exhalaient leurs deux poitrines soulevées en même temps par un même rhythme, et que ces sons, en s’unissant, semblaient confondre leurs deux âmes, quand leurs regards se cherchaient et se pénétraient, il les eût volontiers poignardés. ”

“ On ne s’étonnera pas de son zèle musical, quand on saura que le jeune homme blond, gracieux et frêle, qui venait de dire un duo de la Norma avec une ampleur toute magistrale, était son fils, un fils unique, auquel il avait régulièrement envoyé, sans récrimination aucune, cinq mille francs chaque année à Paris, pendant tout le temps qu’il y avait passé à étudier Mozart et Beethoven au lieu de suivre les cours de droit. ”

“ Près de la baronne s’étalait une autre femme, d’une dizaine d’années plus jeune qu’elle, qui, à en juger par l’échancrure exagérée de son corsage et les artifices de sa coiffure, conservait encore quelques prétentions. Amie d’enfance de Mme de Cernan, la marquise de Rosbac se trouvait depuis huit jours au château, et la soirée se donnait en son honneur. ”

“ Quelques minutes après, les deux amis roulaient sur la route deB...
— Toutes les femmes se ressemblent, s’écria tout à coup Manuel ne jetant un cigare qu’il venait d’allumer avec le plus grand soin ; toutes sont froides, artificieuses, coquettes... ”