Willie Cobb

“ Je n'ai pas encore rencontré le grand amour dans le métro ou dans l'autobus comme on m'assure que c'est arrivé à certaines femmes, et comme je n'ai pas le sou...
— Tous les hommes ne courent pas après une dot, ma chérie. Il y en a encore qui sont capables d'un amour désintéressé.
— Je ne serais pas fâchée de rencontrer pareil phénomène, dit Constance, croquant une tartelette avec des mines gourmandes. Mais jusqu'ici... Et c'est vrai, pourtant, qu'il y a des moments où la vie me paraît dure et où la solitude me pèse. Seulement, reprit-elle en riant de nouveau, je te préviens, Janine. ”

“ Cette fois, Janine leva les bras au ciel avec un véritable désespoir :
— Mais vous n'avez absolument rien écouté de ce que je vous ai dit! Voilà un quart d'heure que je vous répète que c'est Constance qui rêve de vous épouser! Elle est amoureuse de vous, là! comprenez-vous?
— Mais je n'ai absolument rien pour inspirer l'amour!
— Ces choses-là ne se commandent pas, mon tuteur. Elle croit pouvoir vous rendre heureux et être elle-même heureuse avec vous. ”

“ Je n'en suis pas sûre car je me demande quel mari pourrait faire mon tuteur. Mais on affirme que les mariages les plus fous sont souvent les meilleurs. Allons! Janine, un peu de courage! Allons demander la main de M. Charles Montagnet pour Constance!
— Qu'est-ce que tu dis? cria Charles Montagnet, laissant, de saisissement, tomber les livres qu'il venait de prendre sur un rayon de sa bibliothèque. Je pense, Dieu puissant! que cette petite est folle! Me marier, moi? Pourquoi faire?
Cela n'avait pas été une petite affaire de faire
comprendre au savant de quoi il s'agissait. ”

“ « Constance, ma chérie, je ne vous ai pas vue depuis trois jours. Le monde me paraît bien vide et bien froid... aussi froid que si le soleil avait oublié de se lever. Pour me réchauffer un peu, j'évoque la silhouette d'une jeune fille vêtue de noir et qui portait une fleur rouge près de l'épaule. Comme je l'aime, cette jeune fille! Le smoking que je portais l'autre soir est resté imprégné de son parfum et de temps en temps, j'ouvre mon armoire pour retrouver la fine et inoubliable odeur... »
A ce moment, on sonna à la porte. Alain entendit Justine aller ouvrir, mais il ne se dérangea pas. ”

“ C'est un homme si supérieur...
— C'est un homme supérieur, soit, mais ce n'est pas le Bon Dieu. Puisqu'il a eu la chance d'inspirer un pareil amour, il faut qu'il le sache. Je me charge de le lui apprendre.
— Mon Dieu! dit Constance, je ne vais plus vivre jusqu'à ce que je sache quelle sera sa réponse!
— Je vais chez mon tuteur de ce pas. Demain, tu sauras à quoi t'en tenir.
Constance se jeta dans les bras de la jeune femme: — Tu tiens mon bonheur entre tes mains! Lorsque Constance fut partie, Janine sonna pour que sa femme de chambre lui apportât son manteau et son chapeau. ”

“ Constance ne parlait plus. Ses beaux yeux erraient un peu mélancoliquement sur les hommes qui s'amusaient à cette petite discussion. Janine tira Mme Paquin à part :
— Regardez-la. Il me semble bien qu'elle est mûre, justement, pour entendre une déclaration d'amour. C'est moi qui m'en chargerai. Dès demain, je lui parlerai et je suis presque certaine de vous apporter une réponse favorable. Vous ne pouvez vous imaginer, ma bonne amie, quel soulagement
ce sera pour moi quand j'aurai marié ma chère petite Constance. ”

“ Constance leva les yeux au ciel :
— C'est le comble! Comme je lui disais quel plaisir j'avais eu à recevoir ses lettres quotidiennes, il s'est écrié : — « Mais je ne comprends pas! Je ne vous ai certainement pas écrit tous les jours! » — Est-ce que tu comprends quelque chose à cela? Ton tuteur est-il un fou ou...
— Je le savais abominablement distrait, mais il dépasse la permission... Je vais tâcher de lui parler ce soir. Tu sais qu'il a été convenu qu'on irait passer la soirée ou plutôt la fin de la soirée dans un cabaret, à la Cabane Cubaine. ”

“ Il y a au monde quelqu'un qui pense à moi?
— Il paraît, ma chérie.
— Et, reprit Constance d'un ton singulier, c'est quelqu'un que... tu connais, naturellement?
— Constance, tu m'étonnes! dit Janine d'un air grave. Comment veux-tu que je te propose quelqu'un que je ne connais pas ?
— Je me suis mal exprimée... C'est un homme qui fait partie de ton cercle, de ton intimité?
— Heu... Heu... Oui, mettons que ce soit cela. Constance paraissait extrêmement troublée :
— Parle vite, alors... Je suis impatiente de savoir...
— Devine... Il est rare qu'une jeune fille ignore qu'elle plaît... ”

“ Janine venait d'y employer un bon quart d'heure. Et le résultat était bien ce qu'elle avait craint. Il semblait que l'idée du mariage fut pour lui la chose la plus baroque du monde.
— Pourquoi faire? répondit tranquillement Janine. Mais, mon tuteur, pour faire ce que font tous les gens qui se marient. Essayer de se rendre mutuellement le plus heureux possible, créer un foyer...
— Tu ne vas pas pourtant me demander, s'exclama Montagnet levant les bras au ciel, d'avoir des enfants? ”

“ Alain avait tout à fait cet air là.
— Tiens! pensa Janine. Est-ce que, par hasard... Alain venait de se lever à la voix de son patron qui l'appelait:
— J'expliquais à ces messieurs, disait Montagnet, que vous aviez fait un travail très intéressant sur ce qu'on appelait dans l'ancienne Egypte « le Double ». Les Egyptiens croyaient que, lorsqu'on mourait, une partie de l'être continuait à vivre dans le tombeau. C'est pourquoi on plaçait dans ce tombeau
un mobilier, des aliments, pour que le double put continuer son existence. ”

“ Nous irons reconduire Constance en voiture.
Alain Jousset s'efforçait de réveiller M. Montagnet. Il y parvint, à moitié. Constance, le visage fermé, regardait la scène. Au moment où le secrétaire allait prendre le bras de son patron, elle l'arrêta :
— Monsieur Jousset, voulez-vous faire quelque chose pour moi?
— Oui, Mademoiselle.
— Ce que nous avons fait ce soir est absurde. Nous ne devions pas emmener M. Montagnet dans un endroit pareil. C'est indigne de lui et de nous. Comprenez-vous? Un homme de sa valeur ne se commet pas à la Cabane Cubaine. ”

“ Il la regardait d'un air ahuri, ôtait ses lunettes dont il frottait les verres, découvrant des yeux de myope très doux, à l'expression jeune, un peu enfantine :
— Comme c'est drôle! grogna-t-il. Moi qui me promettais une si bonne soirée de travail! Je prépare une étude passionnante sur le culte des morts en Egypte...
— C'est gai! dit Janine en riant. Je comprends qu'on oublie tout pour cela. Allons! Mon tuteur, il est plus que temps d'aller vous habiller.
M. Montagnet ne semblait pas très disposé à obéir à cette injonction. ”

“ Affirmer que M. Montagnet avait beaucoup d'élégance en smoking serait exagéré; mais, en revanche, Alain Jousset était charmant.
Il est très difficile de causer à la Cabane Cubaine. Un orchestre, où domine le saxo, y fait rage, agrémenté de chants stridents. M. Montagnet témoigna tout de suite de la mauvaise humeur :
— C'est affreux! dit-il. C'est de la musique de singes!
— Oh! Mon tuteur, protesta Janine, je trouve cela si amusant et si original!
La première idée de Constance fut d'abonder dans le sens du savant. Mais, par un hasard, elle rencontra juste à ce moment-là le regard d'Alain. ”

“ Le dîner fini, la jeune Mme Barclay chambra sa vieille amie Mme Paquin pour lui parler de cette question qui la préoccupait fort. C'était dans un petit salon d'où, par la porte ouverte, on en apercevait un autre, très grand celui-là, où la conversation était assez animée. On écoutait Montagnet qui parlait avec enthousiasme de ses travaux. Ce diable d'homme, si gauche et si distrait dans la vie, devenait éloquent lorsqu'on le mettait sur son dada favori, l'ancienne Egypte. ”

“ Constance Pascaud, la meilleure amie de lycée de Janine avait vingt-trois ans. C'était une jolie fille brune, toute menue avec un étrange visage étroit, de longs yeux un peu orientaux, des cheveux d'un noir bleu. Orpheline très tôt, élevée par une vieille tante, elle avait, ses études finies, adopté l'ingrat métier de professeur libre, donnait des leçons dans les familles. ”

“ Quand il se réveillera demain, ne lui parlez de rien, n'est-ce pas? Ne lui dites pas que le champagne l'a... troublé. Dites-lui seulement que j'ai été heureuse de passer la soirée en sa compagnie et surtout, surtout... dites-lui que j'attends ma lettre de tous les jours...
Elle se détourna pour ne pas voir le savant sortir en chancelant, soutenu par Alain. Elle avait tiré de son corsage un petit mouchoir en dentelle et écrasait nerveusement une larme qui brillait au coin de
ses yeux. ”

“ La vérité est là, près de vous, et aussi l'amour. Mettez votre petite main dans celle de ce gentil garçon qui vous aime. Vous vouliez épouser un savant. C'en est un mais il est jeune et il saura vous conduire vers les joies que vous rêvez et que je n'aurais pas pu vous donner... ”

“ J'aiderais mon mari dans ses travaux. Je serais sa secrétaire, sa compagne, je ne demanderais rien de plus... D'ailleurs, je n'admettrai jamais qu'on parle d'un autre homme. Je savais que c'était une folie, tu as voulu la connaître, tant pis. Désormais, laisse-moi tranquille avec tes histoires de mariage. Je ne me marierai pas.
Elle se levait, remettait son manteau. Janine, absorbée dans sa songerie, la laissait faire ses préparatifs de départ. Mais quand elle la vit faire un mouvement pour se diriger vers la porte, elle la retint par sa manche, la força à se rasseoir :
— Bon. ”

“ Rappelez-vous, voyons...
— Ton mari! Ah! Oui, c'est vrai, tu es mariée. Quelle idée, d'ailleurs! Si encore tu avais épousé un savant! Mais un professeur de culture physique! Non, on n'a pas idée de ça!
— Mon tuteur, reprit Janine, ce n'est pas le moment de discuter de cela. D'ailleurs, comme Bob me rend heureuse, il n'y a rien à dire là-dessus. L'heure tourne. Je vous en prie, allez vous habiller.
Cette fois, le tuteur consentit à extraire sa mince personne du fauteuil:
— J'espère que tu ne vas pas me demander de mettre mon smoking? ”

“ « — Chère madame, depuis que je suis ici, ce soir, c'est curieux comme je me sens la vocation du mariage! » Je pense que cela signifie que sa décision est prise.
— Eh bien! s'écria joyéusement Janine, marions- les!
Mme Paquin rit doucement:
— Chère petite madame, je ne demande pas mieux. Mais vous oubliez que nous ne connaissons que l'opinion d'un des deux intéressés. Nous ignorons ce que peut penser Constance.
— Quelle objection voulez-vous qu'elle fasse? La solitude lui pèse certainement, quoiqu'elle ne se plaigne jamais. Et ce garçon est très bien. ”