Willie Cobb

“ Je vous hais. Vous n'êtes qu'une intrigante. Votre mariage n'est qu'une vengeance contre moi. Je suis tranquille, je serai déshérité... Adieu, madame. Je vous souhaite un grand bonheur...
Il se retourna. Son ami Robert Bernier était à côté de lui, lui prenait le bras :
— Tu es fou ! On vous regarde... Viens... Si ton oncle savait...
Monique frissonna. Mon Dieu! Il ne fallait pas que son mari pût supposer qu'il y eût une entente, quelle qu'elle fût, entre elle et son neveu. ”

“ Car Abel Marot était mort au bout de six mois de mariage. Et, de ces six mois-là, Monique conservait un étrange souvenir, à la fois triste et doux. Comment n'eût-elle pas aimé d'une affection presque filiale cet homme qui ne pensait qu'à son bien- être, à son plaisir et qui, durant ce temps si court, s'était efforcé de lui faire connaître tout ce qui, dans la vie, était beau et noble? ”

“ Raymonde avait les larmes aux yeux.
— Je ferai ce que tu voudras, répondit-elle. Mais je n'aurais jamais pensé que nous nous fussions séparées ainsi.
D'un geste gentil, Monique la prit dans ses bras : — Ne m'en veux pas... Ne me juge pas ingrate... Mais que veux-tu? L'amour n'est pas fait pour moi. Il faut me résigner à être seule...
— Je vais te conduire à la gare. Je ne veux pas te laisser partir ainsi.
Elle espérait qu'au dernier moment, un fait se produirait qui changerait tout. Mais, une fois sur le quai, elle eut beau chercher des yeux. Germain n'était pas là. ”

“ Il ne lui avait pas pardonné son mariage et, dans leurs rares et brèves rencontres, elle avait vu de la haine dans ses yeux. De la haine... Etait-ce possible? L'amour de l'argent détruisait donc tout ? Daniel lui en voulait, à cause de cet héritage qu'il désirait.
Voulant conserver le beau rôle, elle avait, plusieurs fois, effleuré ce sujet avec Abel Marot. Mais celui-ci avait jugé son neveu :
— Il ne m'a jamais aimé, disait-il. Il n'est capable d'aimer personne. Et tu voudrais, que, moi mort, il profitât de ma fortune? ”

“ Oui. Au meilleur des hommes. Pendant le temps trop court qu'a duré notre union, il n'a cherché qu'à me faire la vie douce. Aujourd'hui, je n'ai plus rien au monde. Les gens que j'ai connus avec Abel me sont indifférents. Je n'ai point trouvé parmi eux d'amitié sincère. Quand on est trop riche, on n'a plus confiance en personne...
Raymonde Ramier hocha la tête d'un air de compassion. Elle ne comprenait sans doute pas tout à
fait comment on pouvait mépriser l'argent dont elle et son mari avaient si souvent manqué. ”

“ Monique s'était levée vivement :
— Tu es folle, ma chérie. Moi, être aimée? L'amour me fuit, il ne veut pas de moi...
Raymonde frappa joyeusement dans ses mains : — L'amour, dis-tu? Alors, c'est que, toi aussi, tu as de la sympathie pour Germain...
Monique, la tête basse, tourmentait l'extrémité de l'écharpe drapant ses épaules :
— De la sympathie? ”

“ A quoi cela servira-t-il?
— Mais, ma chérie, Germain a déjà une jolie situation. S'il cessait d'être le solitaire qu'il est, s'il avait auprès de lui une femme qui l'encourageât, qui fût pour lui une vraie compagne, il serait capable d'aller très loin...
Monique ne pleurait plus. Ses yeux brillaient : — Quel beau rêve ce serait! Mener une vie utile, se sentir indispensable à un être! Mais cela ne sera pas... Cela ne sera jamais...
Raymonde, penchée vers Monique, lui serrait les mains :
— Chérie, m'autorises-tu à dire à mon ours de frère ce que tu ne peux lui dire toi-même? ”

“ Neveu du grand industriel Marot, il avait dissipé la petite fortune laissée par son père et, aussi, depuis longtemps, il avait lassé la patience de son oncle et s'était fait couper les vivres.
Sa rencontre avec Monique avait paru produire chez lui un changement profond.
Ses amis s'étaient étonnés : — « Daniel, se marier? Allons donc! » — Mais cela paraissait sérieux... si sérieux qu'il demanda à Monique de le présenter à ses parents.
Ces braves gens de Valleray l'avaient reçu le mieux du monde. Ce beau garçon à l'allure de fils
de famille les avait éblouis par son chic, son bagout. ”

“ Il n'y a pas deux hommes comme lui au monde! Sans doute, nous ne sommes pas très riches. Mais l'argent ne fait pas toujours le bonheur...
— A qui le dis-tu? répondit Monique Marot, en soupirant. Pourtant, vois-tu, Raymonde, je me serais bien contentée du sort qui m'était échu. ”

“ L'un était un garçon un peu rond, de figure généralement gaie mais qui, pour l'instant, paraissait prodigieusement ennuyé. Visiblement, il s'inquiétait beaucoup de son compagnon. Celui-ci était très différent de lui. C'était un grand jeune homme brun et pâle, le front barré par une mèche du genre fatal, extrêmement élégant dans son smoking que découvrait un léger pardessus ouvert.
— Pas de bêtises, hein, Daniel?
Le jeune brun haussait les épaules :
— Quelle bêtise veux-tu que je fasse, crétin? Que je me précipite au-devant des mariés? ”

“ Puis elle loua un chalet meublé assez confortable. Dès lors, solitaire, elle passa le plus clair de son temps au bord de la mer, se grisant de mélancolie.
Seul, son notaire connaissait son adresse. L'hôtel, à Paris était fermé. En somme, il ne lui appartenait plus, puisqu'il faisait partie de l'héritage. Elle avait interdit qu'on fit suivre sa correspondance, certaine de ne recevoir que des lettres d'indifférents. Germain, lui, n'écrirait pas. Elle voulait qu'on ignorât ce qu'elle était devenue. ”

“ Oui, je l'avoue... Il m'attire, justement parce qu'il ne semble pas comme les autres. Même du vivant de mon mari, des hommes tournaient autour de moi et j'avais tellement l'im- pression qu'ils n'en voulaient qu'à mon argent!
— Je crois, au contraire, que ce qui empêche Germain de se déclarer, c'est qu'il te trouve trop riche.
— Eh bien! Crois-tu que j'aie raison de haïr l'argent? Au moment où le bonheur passe peut-être à ma portée, il le fait fuir, il l'éloigne...
Avec un cri joyeux, Raymonde saisit son amie dans ses bras :
— Monique! ”

“ Mon oncle ne m'avait jamais aimé. Après tout, peut-être ne méritais-je pas qu'on m'aimât, puisque vous-même...
— Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Il y a des erreurs qu'on paye chèrement. Je ne pense pas que vous ayez fait le voyage pour me parler de cette question d'héritage sur laquelle je ne céderai pas, je vous en préviens.
— Pourtant, Monique, il faudra admettre que je sois, moi, encore plus irréductible que vous... Aujourd'hui, j'ai une autre raison... Monique, il faut que vous écoutiez ma confession... ”

“ LE REFUGE OFFERT PAR L'AMITIÉ
— Eh bien, ma chérie? Te trouves-tu un peu mieux?
— Oui... Tu es gentille... Cette maison est si paisible. Un vrai asile de bonheur et de paix... On sent qu'elle est habitée par des gens heureux...
— C'est vrai. Nous sommes heureux, Gilbert et moi. Nous menons une vie simple, saine et bien remplie... Mon mari est très aimé dans le pays. ”

“ Dans le wagon à couchettes de luxe qui les emportait, Monique regardait, au delà des vitres du compartiment, la nuit piquée de lumières. Elle hé- sitait à faire ses préparatifs pour la nuit. Une pu- deur la retenait. Le vieil homme comprit et, l'attirant à lui, la baisa au front :
— Ma pauvre petite, dit-il doucement, as-tu pensé que je veuille être autre chose pour toi que le meilleur, le plus compréhensif des amis? Va, endors-toi. La seule différence qu'il y a pour toi entre hier et aujourd'hui, c'est que, désormais, un homme veil- lera sur toi, sur ta tranquillité. Quant au bonheur... ”

“ Monique consentit. Elle pourrait s'appuyer sur un protecteur sérieux et tendre. Elle serait pour ce vieil homme une amie dévouée... le rayon de soleil de cette vie finissante.
Robert Bernier se souvenait de toute cette his- toire. Il avait assisté au désespoir sincère de Daniel. Mais, peu à peu, il avait deviné que, derrière ce désespoir, se cachait une fureur dont les motifs n'avaient rien à voir avec l'amour.
Daniel s'était considéré, jusqu'ici, comme l'héritier d'Abel Marot. Le mariage de son oncle ruinait ses espoirs. ”

“ Il parlait peu, se tenait à l'écart mais sa sœur remarquait avec quel intérêt, presque passionné, il écoutait tout ce que disait la jeune femme.
Monique, elle aussi, se prenait au charme rude de ce sauvage. Et, peu à peu, un projet encore vague naissait dans l'esprit de Raymonde. Si elle parvenait à rapprocher les deux jeunes gens, n'y aurait-il pas là, pour Monique, un espoir de bonheur. Car la jeune femme aimait son frère, elle le savait pro-
fondément bon et capable, le jour où il le voudrait, de rendre une femme heureuse. ”

“ La sœur se mit à rire :
— Coquet! Viens, te dis-je. Tu seras heureux, si tu le veux. Viens!
Quand il entra au salon, Monique était assise au piano. Elle jouait machinalement, en sourdine, un air anglais à la mode. Elle devina plus qu'elle ne vit le frère et la sœur. Celle-ci s'en alla doucement, ferma la porte.
Germain osa s'approcher doucement de la jeune femme. Renversant un peu la tête, elle lui sourit :
— Vous voilà donc, sauvage? Depuis quand est-il à la mode que les femmes se déclarent les premières? '
Debout près du piano, il la regardait avec amour: — Monique... ”

“ « Je suis très jalouse, disait elle. Le cœur que j'aurai choisi devra m'appartenir complètement. Je n'admettrais pas la trahison. »
Les fiançailles officielles allaient être célébrées Ce fut l'oncle, Abel Marot, qui vint faire la demand en mariage. C'était un vieillard courtois, aimable Il annonça en souriant qu'il doterait son mauvais sujet de neveu. Tout allait donc à merveille. M. Marot s'était déclaré conquis par Monique.
Hélas! Hélas! Catastrophe! Daniel avait fait la connaissance, un soir qu'il avait été entraîné au music-hall par des amis, d'une ravissante, danseuse Sonia Algerlof. ”

“ Le train fila, disparut. Raymonde se décida à regagner la maison. Il était plus de minuit quand elle y arriva. Là, elle apprit que Germain était parti en voiture, sans dire où il allait.
— Monique avait raison, songea-t-elle. Son su- perbe mariage ne lui a pas porté bonheur!
CHAPITRE III
L'EXIL DE MONIQUE
Monique s'était enfuie. désespérée. Elle souffrait depuis si longtemps qu'elle ne se rendait pas bien compte de ce qui lui arrivait. Dans ce wagon de premières classes qui la ramenait à Paris, elle avait fait le rapide bilan de sa vie : son premier amour
et ses fiançailles rompues ”