Généré par une IA à partir de sources

Les Misérables, livre de pitié ou livre d'émeute

13 min de lecture

En Bref

  • Dès sa parution, Les Misérables ont été jugés dangereux pour deux publics à la fois : le roman inquiétait les lecteurs aisés et, selon un critique, faisait « trop espérer aux malheureux ».
  • Victor Hugo, qui voulait détruire la misère sans prétendre abolir la souffrance, présentait la pitié comme un service rendu aussi aux heureux, à une heure où misérables et heureux sont, selon lui, pleins de colère.
  • Au XIXe siècle, la légitimité d'une émeute se jugeait souvent au régime qu'elle visait : défense contre une monarchie, elle devenait folie ou suicide une fois le suffrage universel acquis.
  • Une pitié qui veut avertir les riches doit décrire la colère des pauvres : c'est pourquoi un livre conçu comme un appel à la compassion a pu être lu comme un cri socialiste, l'effet débordant l'intention.

Le verdict tient en une phrase, conservée dans les notes de la correspondance de Victor Hugo. Un critique y accorde aux Misérables un sublime talent et une honnête intention, mais les déclare dangereux de deux manières : le livre fait trop craindre aux heureux, et il fait « trop espérer aux malheureux » [1]. Le reproche est singulier. Il ne vise ni une erreur de fait ni une faute de goût, mais un effet sur deux publics opposés, comme si la même page pouvait inquiéter le salon et enflammer la mansarde. Dans ce jugement, seule l'idylle de la rue Plumet trouve grâce [1] : tout le reste du roman est en cause.

Ce soupçon pose une question plus vaste que le sort d'un roman. La pitié pour les pauvres est-elle un baume, qui adoucit les mœurs et conforte l'ordre, ou un ferment, qui apprend aux misérables qu'ils ont droit à autre chose ? Hugo a sa réponse : approfondir la misère, la plaindre, la soulager, cela sert aux misérables, et aussi aux heureux [2]. Mais son livre ne choisit jamais tout à fait entre ces deux lectures. Il veut convaincre les possédants que la pitié leur est utile, et il ne peut le faire sans parler aux dépossédés d'une misère qu'on pourrait détruire. C'est dans cet entre-deux que s'est logée, dès la parution, la querelle sur sa dangerosité.

De l'éloge unanime au procès en sédition

Le roman commence par faire taire la critique. À la parution des deux premiers volumes, la comtesse de Peyronnet, chroniqueuse des Causeries parisiennes, note que tout autre sujet de conversation pâlit devant l'œuvre et qu'un concert unanime d'éloges s'élève autour d'elle [3]. Qui oserait la moindre réserve serait mal reçu. Elle s'étonne pourtant de ces admirations passionnées, excessives pour qui ne veut voir dans le roman qu'une œuvre littéraire [3]. L'étonnement est révélateur. La ferveur des lecteurs déborde le plaisir de lire : ils semblent saluer autre chose qu'une œuvre littéraire.

Le malaise se dit bientôt sans détour. En 1863, le chroniqueur Henri de Pène rapporte que, pour certains lecteurs, un tel livre est « un attentat à leur repos », et son auteur un mauvais citoyen à l'inspiration complaisante pour les plus viles compagnies [4]. Pène attribue ce jugement à d'autres, mais il en donne la clef. Hugo, écrit-il, a voulu faire aimer non la beauté, mais la laideur des souffrances, dont le spectacle trouble les joies de l'égoïste [5]. Le grief est donc d'abord moral : le roman empêche de jouir en paix. Et il circule partout, porté par un drame saisissant qui sert de passeport à sa philosophie [5].

En 1869, l'accusation change de terrain. Le chroniqueur Charles de Mazade reconnaît à l'auteur des Misérables un génie poétique qu'il ne songe pas à méconnaître, mais le dit depuis longtemps dupe d'une imagination qui prend d'étonnantes sonorités pour les vues d'un politique de l'avenir [6]. Il lui reproche surtout de vouloir populariser la république en la doublant du socialisme, chose qui, selon lui, épouvante la France [7]. Le romancier est désormais jugé en homme de parti. Sa pitié n'est plus un sentiment mais un programme, et ce programme, aux yeux de Mazade, fait peur.

Après l'insurrection parisienne de 1871, c'est la pitié elle-même qui devient suspecte. Dans un commentaire qui rapproche la Commune de la conjuration de Catilina, Pierre Huot qualifie la compassion envers les misérables de « sottise sentimentale » [8]. La suite de sa phrase dit pourtant autre chose : ces misérables ne sont qu'un produit de la société qui les condamne, l'écume de sa propre vase [8]. L'adversaire le plus dur de la compassion les tient ainsi pour un produit de la société, mais de ses vices : il y voit « le maximum de tous nos vices contemporains, l'exagération de toutes nos infectes théories », et refuse qu'on les plaigne.

Dante plutôt que Callot, la pitié comme avertissement aux heureux

Hugo répond par une esthétique autant que par une morale. La misère sociale, écrit-il, est une géante : elle « appartient à Dante et non à Callot » [2]. Il refuse d'en faire un sujet pittoresque et petit, une scène de genre ; il la veut tragique, à la mesure du titan Encelade écrasé sous l'Etna. De cette grandeur découle son utilité. L'approfondir, la plaindre, la consoler, la guérir sert aux misérables, et aussi aux heureux [2]. Le livre accusé de troubler les possédants se présente comme un service qui leur est rendu.

Une page de Hugo dit l'urgence de ce service. Un pauvre croisé en plein jour y devient, aux yeux du narrateur, le spectre de la misère, l'apparition d'une révolution encore plongée dans les ténèbres [9]. Autrefois, observe-t-il, le pauvre coudoyait le riche sans que l'un regardât l'autre. Le danger naît d'un regard dissymétrique : dès que l'homme s'aperçoit que la femme riche existe, tandis qu'elle ne le voit pas, la catastrophe devient inévitable [9]. Tout l'argument de la pitié tient dans cette image. Le péril vient de ce que les pauvres voient désormais, quand les heureux, eux, ne voient pas.

Cette pitié n'a rien d'une idéalisation du pauvre. Hugo décrit deux foules, les misérables et les heureux, qui se ressemblent en ceci qu'elles sont l'une et l'autre pleines de colère : aux uns la sourde rancune sociale, aux autres toutes les jouissances [10]. Le roman dresse l'inventaire symétrique de leurs vices. Chez les égoïstes, l'étourdissement de la prospérité et jusqu'à l'aversion des souffrants ; chez les misérables, la convoitise, l'envie, la haine de voir les autres jouir [11]. La balance est tenue avec soin. Le romancier range l'envie des pauvres à côté du besoin, de la fatalité et de l'ignorance.

Mais Hugo manie aussi l'argument de la peur, et c'est là que ses adversaires l'entendent. Les misères morales, écrit-il, ne sont pas moins indignées que les misères matérielles ; nées de l'ignorance, elles en veulent à tout ce qui n'est pas elles [12]. L'image est tellurique : « une difformité est un volcan » [12]. Une pitié qui se justifie par l'éruption qu'elle prévient doit forcément décrire l'éruption. Pour avertir les heureux, Hugo donne voix à la colère des malheureux, et le critique qui lui reprochait d'effrayer les uns et d'encourager les autres [1] n'avait pas tort de lire les deux effets dans la même page.

Le livre, du reste, ne s'adresse pas qu'aux heureux. Hugo le montre frappant à la porte partout où l'homme ignore et désespère, où la femme se vend pour du pain, où l'enfant souffre faute d'un livre qui l'enseigne et d'un foyer qui le réchauffe, pour dire qu'il vient pour eux [13]. La pitié utile aux possédants est donc aussi une promesse faite aux dépossédés. C'est précisément cette promesse que le critique jugeait dangereuse. Consoler quelqu'un en lui disant qu'on vient pour lui, c'est déjà lui laisser attendre quelque chose.

Du cortège de Lamarque au suffrage universel, l'émeute en procès

Le siècle de Hugo sait d'expérience qu'une émeute peut naître d'une cérémonie. Le dictionnaire de Pierre Larousse s'étonne que la guerre civile ait éclaté « autour d'un cercueil », celui du général Lamarque, suivi par La Fayette, des députés, des étudiants, des ouvriers, des proscrits de toutes les nations et quelque dix mille gardes nationaux en armes [14]. Le procès qui suit les journées de juin 1832 en propose une lecture inverse de celle du pouvoir. La défense des accusés du cloître Saint-Méry soutient, témoins à l'appui, que la foule a cru à une provocation de la troupe et que l'insurrection fut une défense, non une attaque [15]. Dès l'origine, le sens de l'émeute est disputé.

Sa légitimité dépend, pour beaucoup, du régime contre lequel elle se dresse. Le récit républicain d'Eugène Razoua, publié en 1878, prête à un homme de 1832 l'espoir que la mort de Lamarque serve le peuple, si elle permet de reprendre la République à ceux qui l'ont volée [16]. À l'inverse, un garde national de 1848 tient qu'une fois le suffrage universel obtenu, toute insurrection armée devient folie, puisque l'urne offre à la majorité des révolutions pacifiques [17]. Hugo donne à cette idée sa forme la plus nette : en monarchie, l'insurrection est légitime défense, et « en république, l'insurrection c'est le suicide » [18]. La république, ajoute-t-il, a le devoir de se défendre, même contre le peuple [18].

Le roman distingue d'abord le misérable de l'insurgé. Le misérable, quand il a le temps de penser, se fait petit devant la loi, supplie, se tourne du côté de la pitié, comme s'il se savait dans son tort [19]. Ce n'est pas lui que Hugo place au cœur de l'émeute. Il y range, à côté de ce qu'il y a de plus grand, les êtres qui rôdent en dehors de tout : vagabonds, gens sans aveu, ceux qui dorment sans toit et demandent leur pain au hasard plutôt qu'au travail [20]. La frontière passe entre la misère qui garde un lien avec la société et celle qui n'en a plus aucun. Dans cette logique, la pitié ne pousse pas à la révolte : elle est ce que le misérable implore tant qu'il espère être entendu.

L'émeute, dans le roman, n'est d'ailleurs pas la seule affaire de la faim. Hugo en énumère les autres ressorts : convictions irritées, jeunes courages exaltés, aveuglements généreux, curiosité, goût du changement, soif de l'inattendu [21]. Il y ajoute le plaisir qu'on prend à lire l'affiche d'un nouveau spectacle ou à entendre au théâtre le coup de sifflet du machiniste [21]. Le détail est cruel. Il prête aux insurgés, parmi bien d'autres ressorts, la curiosité d'un public. Le romancier qu'on accusait de trop faire espérer aux malheureux montre aussi la part de vanité et de rancune qui s'y mêle.

Reste la réponse de l'ordre, que Hugo juge vaine quand elle n'est que force. Les arrêts de mort, écrit-il, ont pour certains l'avantage de faire le silence, mais pas toujours ; il est périlleux de produire violemment un faux calme, et les exécutions politiques prolongent souterrainement la guerre civile [22]. L'émeute que l'on fait taire par la force se prolonge sous terre. Sa condamnation de l'insurrection républicaine et celle de la répression se tiennent donc.

Détruire la misère, et ce que le lecteur en fait

Le cœur de la réponse hugolienne est une distinction. Misère et douleur sont deux : la douleur est providentielle, la misère est sociale, et il faut subir l'une, rejeter l'autre [23]. Plus de malheureux du tout serait une chimère ; supprimer parmi eux l'espèce des misérables est, pour Hugo, la plus grande des questions humaines [23]. À la tribune, il pousse la formule jusqu'au bout. Il ne dit pas diminuer ni circonscrire, « je dis détruire », et compare la misère à la lèpre, qui a disparu [24]. Le compte rendu note les murmures de la droite et les approbations de la gauche [24] : l'assemblée se partage comme se partageront les lecteurs.

Ce programme, Hugo le mesure au socialisme, à sa manière. Il voit dans le socialisme une force réelle, nourrie d'un fait nouveau : l'homme du peuple souffre désormais avec le sentiment double de sa misère, qui vient du fait, et de sa grandeur, qui vient du droit [25]. Tout cela s'y mêle aux passions mauvaises, en fait la force, et c'est tout cela qu'il faut lui ôter [25]. Ailleurs, le ton change : le socialisme est vaste, il pose la question du travail et du salaire, proclame l'inviolabilité de la vie humaine et la résorption de la pénalité par l'éducation [26]. Force à désarmer ou problème à embrasser, le mot reste chez Hugo double. On comprend que le chroniqueur qui l'accusait de doubler la république d'un socialisme épouvantable [7] n'y ait pas trouvé de quoi se rassurer.

Reste à savoir ce que la pitié fait à celui qui l'éprouve. Écrivant pour le théâtre, Hugo assigne à l'émotion dramatique une fonction précise : faire germer la pitié pour l'opprimé, le pardon, le respect des grandes infortunes ; l'auteur qui userait de sa puissance pour pervertir serait un empoisonneur public [27]. Jules Janin, observant la tragédie, décrit un autre usage des larmes. Le spectateur reste jusqu'à la fin pour peu qu'on lui en arrache, tant il se plaît dans ces tristes émotions [28]. Janin ne parle pas du roman, mais il désigne le risque inverse de celui que dénonçaient les critiques : non une pitié qui soulève, mais une pitié qui console celui qui pleure et laisse la misère intacte.

Les personnages eux-mêmes portent cette ambiguïté. Un article de presse recueilli en 1885, écrit au nom de lecteurs qui disent mieux connaître la plèbe, juge que les misérables de Hugo ressemblent peu aux malheureux réels, ombres parfois confuses et fausses ; mais le génie a deviné ce que l'âme ne sentait pas, et tel cri du livre est socialiste parce qu'il suffit de toucher au peuple pour devenir révolutionnaire [29]. Sa formule tranche le débat sur les intentions : « les intentions ne sont rien pour nous : mais le fait » [29]. Bien après les polémiques de la parution, l'historien Albert Thibaudet fera des personnages des types, Javert le policier en soi, Thénardier le malhonnête homme en soi, dont la vie hors du temps reste une vie [30]. Ces figures sans date se prêtent à toutes les lectures : c'est ce qui leur permet d'agir au-delà de ce que leur auteur voulait.

✻

Dès sa parution, le grand roman de Hugo sur la misère a été jugé dangereux pour deux publics à la fois : il inquiétait les lecteurs aisés et donnait, disait-on, trop d'espoir aux pauvres [1, 4]. Hugo plaidait l'inverse. Plaindre la misère servait aussi les heureux, dans un temps où misérables et heureux étaient, disait-il, également pleins de colère [10, 2]. Il distinguait la douleur, qu'il faut subir, de la misère, qu'il faut détruire [23]. Il condamnait l'insurrection en république, mais aussi la répression qui prolonge en sous-main la guerre civile [18, 22]. Sa pitié se voulait prévention, non sédition.

Mais une pitié qui avertit les riches doit décrire la colère qu'elle prévient, et une promesse faite aux pauvres ne se reprend pas. Les adversaires du livre l'ont compris les premiers ; des lecteurs plus radicaux, pour qui seul comptait l'effet, l'ont compris après eux [29]. Ce que Hugo concevait comme un remède, d'autres l'ont reçu comme un signal, et le roman tient sa durée de cette équivoque jamais levée. Un lecteur de 1885 l'a dit d'une formule : Hugo a donné « le verbe courant à bien des douleurs bégayantes » [29]. Une douleur qui a trouvé ses mots ne redevient jamais tout à fait muette.