Collectif, directeur Martial Moulin

“ Prenons dans le cabinet d’antiquités une armure du xvie siècle. Vous l’endossez ; et... croyez-moi, vous serez demain soir superbe et triomphant.
— Vous me sauvez ! s’écria Maxence.
— Vite, vite, dit-elle. Allons chercher heaume, jambières, cuissards, cuirasse, et cætera, et surtout pas un mot à mon mari : nous touchons à ses collections, choses sacrées ! ”

“ Un assourdissant vacarme emplissait cette petite bourgade savoyarde. Temps lugubre et froid : ciel gris de nuages, terre grise de neige piétinée et boueuse. La nature était triste parce qu’on était en février ; les hommes gais parce qu’on était en carnaval. ”

“ Perpétuellement occupé à résoudre mille questions d’une érudition heidelbergeoise, son suprême bonheur était de se jeter à corps perdu dans les bras décharnés de la science. Au contraire, pour sa femme, le bonheur consistait à se jeter à corps non moins perdu dans les bras du sculpteur Maxence Gla, qui étaient musculeux comme ceux du Discobole et faisaient, en se contractant, saillir la protubérance d’un biceps invincible. ”

“ Et il retira d’un écrin une petite feuille maculée et lépreuse qu’il plaça sous les yeux de sa femme et de son ami. Celui-ci pâlit soudain. « Monsieur, dit-il froidement, je vois que vous savez tout, je ne nierai rien, je suis à vos ordres, j’attends vos témoins.
— Désastre ! balbutiait en même temps Magdeleine. Découvert ! découvert le billet que j’écrivais à Maxence pour qu’il vînt me prendre au Théâtre-Français ! Je suis perdue ! » Puis elle s’évanouit dans un crapaud.
— Au secours ! clamait le savant affolé. Ma femme ! mon ami ! qu’avez-vous ? pourquoi ce langage ?... ”

“ Il erra d’étage en étage, grimpant aux combles, fouillant les sous-sols, descendant à califourchon sur la rampe, ce qui indiquait une violente perturbation dans ses facultés, stupéfiant les chats et les rats noctambules et remplissant la cage d’allées et de venues incohérentes qui eussent étonné même le fameux escalier de Pot-Bouille. ”

“ Le cabaretier grommela. Les hommes s’éloignèrent. Ils s’enfoncèrent dans la foule. Et celui qui n’avait pas de chapeau avait un cache-nez. Ce cache-nez était rouge. Il était en laine tricotée et devait être très chaud. Cette tache rouge, éclatante, disparut aussi.
II L’une des extrémités de la rue, — celle qui regardait la forêt — était presque obstruée par un bal que protégeait une palissade quadrangulaire et une tenture de bâches. ”

“ Parfois, projetée horizontalement par la fougue du mouvement giratoire, une jupe de paysanne allait enlever sur les tables et faisait rouler dans les jambes des danseurs une bouteille mi-pleine ou un enfant oublié et vagissant, — quille éperdue. ”

“ La cour de l’auberge était remplie de gens qui n’avaient pu trouver place à l’intérieur. Installés devant des tables improvisées, goulûment ils bâfraient. Dans la chaudière-estomac les viandes et les vins sont de bons combustibles. ”

“ Regagner le temps que venait de faire perdre cet intermède, tel fut le programme tacitement adopté à l’unanimité. Le diapason du tapage avait trouvé moyen de s’élever encore. Les danseurs devenaient des saint Guy. On buvait maintenant à même les tonneaux ”