Wilhelm Fröhner

“ En général, la vaisselle garde un silence profond ; elle est discrète et ne trahit pas les secrets de famille. La lampe surtout mérite l’épithète de silencieuse que lui confère un poète de l’Anthologie, — à moins qu’il ne lui arrive d’éternuer, ce dont elle ne peut se défendre, et ce qui était considéré comme de bon augure. Elle entend tout ce que l’on dit, et des refrains que les convives fredonnent dans leurs veillées elle ne perd pas une note. ”

“ En déposant un baiser sur le front de la personne aimée, on lui tirait en même temps les oreilles, et ce baiser, qui nous paraîtrait irrespectueux, reçut le nom d’un vase à deux anses, la chytra. « Je n’aime plus mon Alcippe, s’écrie en pleurant le chevrier de Théocrite, car dernièrement, lorsque je lui offris une colombe, elle ne m’a pas pris par les oreilles pour m’embrasser. »
L’orifice du vase est une de ses parties essentielles ; par la place qu’il occupe, le service qu’il rend, il provoque pour ainsi dire la comparaison avec la bouche humaine. ”

“ En jetant un coup d’œil sur la plus modeste collection d’objets antiques, de bijoux, de bronzes, d’ivoires, on est frappé de l’emploi systématique que les artistes d’autrefois faisaient de certaines parties du corps humain ou du corps animal pour donner de la vie aux objets usuels. Cette préoccupation d’animer, de personnifier la nature morte domine toutes les autres. Voyez ce collier d’or décoré d’un masque de Silène, ces pendans d’oreilles représentant un Amour au vol ou Ganymède ravi par l’aigle de Jupiter, cette épingle à cheveux couronnée d’un buste de Vénus ou d’une main ouverte ”

“ Le ventre ou, comme on dit aujourd’hui, la panse, constitue l’élément principal du récipient ; pour remplir sa mission, il lui faut avant tout la capacité voulue. Ce n’est donc pas une épithète blessante que celle de ventrues ou de pansues que les auteurs anciens donnent à certaines poteries. Une bouteille grecque se souvient, non sans fierté, « d’avoir porté des délices bachiques dans son ventre. » Par rapport à l’intérieur d’un vase, on aimait mieux dire : l’abdomen ou les entrailles. ”

“ Il n’est pas indifférent d’avoir une grande bouche ou une petite, une bouche bien taillée ou mal venue, des lèvres minces ou épaisses. Chacune de ces qualités et de ces difformités donnait lieu au choix d’une épithète que l’on appliquait à la vaisselle aussi bien qu’aux hommes. Certains vases avaient deux orifices et même davantage, ce qui a dû contenter les plus difficiles.
Les lèvres désignent plus spécialement le bord du récipient. Le buveur et son verre s’embrassent l’un l’autre, à moins qu’un accident ne vienne les en empêcher. ”

“ La langue elle-même avait cédé à cet entraînement poétique en attribuant à chaque objet un sexe déterminé, comme si elle voulait établir, en dehors de la société des hommes, une vaste société de choses. ”

“ La gorge convient particulièrement au vase à vin, parce qu’il absorbe le liquide à l’instar d’un buveur émérite. Lorsque sa capacité lui permet de faire une grande consommation, il a la gorge dilatée.
En passant en revue les parties dont se compose le tronc du corps humain, nous trouvons que la vaisselle a des épaules, une poitrine, des côtes, des flancs, un dos, un ventre, un ombilic, des hanches. ”

“ Le vase avait son type, son schéma, sa figure à l’instar d’un être vivant ; néanmoins je ne me rappelle pas qu’un auteur ait fait usage du mot corps en parlant d’un récipient quelconque. C’est que la littérature ancienne ne nous est point parvenue intégralement, et les écrivains qui nous restent ne prétendaient pas épuiser le dictionnaire. Seule la corne à boire possède un buste, ce qui n’est pas même une métaphore, car elle est souvent décorée d’un buste de bête fauve ou d’animal domestique. ”

“ S’agit-il d’un vieux pot, le grec n’hésite pas à lui prêter des lèvres ridées ; s’il est jeune et pourvu d’un orifice allongé, on dit qu’il a la bouche en cœur. Quant aux dents, on ne les trouve que dans le mot latin tridenta, que les lexicographes expliquent par « vase à trois plumes ou à trois nageoires, » c’est-à-dire à trois anses. Il en est de même de la barbe. Le poète Titinius intitulait une de ses comédies Barbatus, le barbu, et il entendait par là, non un personnage vivant, mais une cruche à eau. ”

“ En résumé, nous avons là toute une classe d’objets en apparence inanimés qui ont la structure de l’homme, ses facultés, ses vertus, ses vices, qui parlent, qui rient, qui boivent, qui meurent comme lui. ”

“ Le mot latin nasiterna, vase à trois nez, s’applique à l’œnochoé, dont l’embouchure a la forme d’une feuille de trèfle.
Quant aux oreilles, c’est-à-dire aux anses, aucune expression n’est plus fréquente ni de date plus reculée. Homère déjà avait vu des trépieds auriculés. Bien souvent le récipient n’a qu’une seule oreille ; généralement il en possède deux, une de chaque côté, comme la Raison de Montaigne, ou jusqu’à trois ou quatre ; quelquefois il n’en a pas du tout. ”

“ L’esprit populaire et les poètes comiques ont su résoudre le problème en traitant certains ivrognes d’amphores, de bouteilles, d’outres à vin, absolument comme Shakspeare appelle son Falstaff une tonne d’homme. ”