A. Champfleury

“ Je savais bien, dit le Fribourgeois en reprenant sa bonne humeur, qu’on avait joué l’orage.
Toute la journée je fus un peu inquiet d’avoir si mal compris la signification de la musique de l’organiste ; comment avais-je pu laisser passer le grondement du tonnerre, l’éclair, la répercussion par les échos, sans en être frappé ? Ces pensées me tourmentaient et me revenaient sans cesse. L’homme est un ruminant comme le bœuf ; qu’importe qu’il mâche et remâche des idées quand l’autre mâche de l’herbe ? Pour moi, le travail des impressions est très fatigant ”

“ Ma casquette de studiosus elle-même souffrait des agitations qu’elle recouvrait plus directement, et je livrais de grands combats à la visière afin qu’elle entraînât le reste de la coiffe à couvrir le dépit qui régnait sur ma physionomie.
L’irritation ressemble aux éclairs faisant mille zigzags dans les nuages. Christen se tenait toujours appuyé contre le mur comme ces malheureux voyageurs que la foudre surprend au pied d’un arbre. ”

“ C’est le même procédé ; les peintures sont peut-être encore plus naïves que les joujoux.
Je ne saurais guère décrire les impressions produites par ces peintures, dont l’effet sur moi est toujours aussi puissant que si je n’avais pas étudié les principaux chefs-d’œuvre de toutes les écoles. Je suis heureux d’avoir conservé ces précieuses sensations d’enfance qui tombent une à une comme les feuilles à la fin de l’automne, et qui laissent l’homme aussi désolé que les troncs noirs et humides des arbres pendant l’hiver ; mais combien est distincte l’impression des joujoux de celle des ex-voto ! ”

“ Christen relevait la tête, se carrait, souriait d’un air fat aux servantes du bal, et il était facile de voir combien chacun de ses gestes du corps et de la physionomie était marqué au coin des brandebourgs.
— Comment trouves-tu cette valse ? me demanda Christen, qui me savait enthousiaste de ce rhythme tourbillonnant.
— Je trouve que tes brandebourgs sont trop neufs pour ta vieille redingote.
Christen se recula comme s’il avait marché sur un serpent. — Des brandebourgs neufs et brillans ne font que ressortir l’éraillement de coudes blancs. Christen, tu manques de logique ”

“ Tout le long de la Grande-Rue s’ouvrent deux fois par semaine des portes à deux battans qui laissent voir seulement d’abord une longue succession de marches descendantes, se perdant dans le demi-jour pour aboutir à une obscurité complète. De ces caves partent des cris et des chants joyeux de paysans qui ont terminé leurs affaires au marché. À la longue, l’œil habitué peut apercevoir une lueur tremblante « au fond du sanctuaire. » ”

“ Cependant ce serait une bonne occasion d’apprendre l’allemand ; j’ai toujours rêvé de déchiffrer l’anglais avec une Anglaise qui saurait m’inspirer une forte passion... Une fois hors du collège, toutes les femmes aimées devraient servir de grammaire et de dictionnaire.
— Ne t’avise pas d’apprendre l’allemand avec la petite marchande de salade, ce serait vouloir apprendre le français avec une chaudronnière d’Issoire ; il y a peut-être plus de différence entre l’allemand de Berne et l’allemand de Berlin qu’entre le français de Paris et le français de Quimperlé. ”

“ Quand on s’aime, on se comprend toujours. Imagine-toi, mon cher Christen, que tu as rencontré une charmante sourde et muette : son malheur ne fait que redoubler ton amour ; comment lui exprimeras-tu ta passion, sinon par des gestes éloquens ? La petite marchande et moi, nous ne pouvons nous entendre par le langage ; je me charge de me faire comprendre par des gestes, ce n’est pas difficile. ”

“ L’admiration est une fleur discrète qui s’épanouit au dedans de l’homme, pour ensuite attacher un petit sourire particulier sur les lèvres ; du moins je ressens ainsi les beautés musicales, et pourvu que mon voisin ne m’interroge pas, je le laisse volontiers manifester de bruyans bravos ou d’énormes claquemens de mains d’une sincérité douteuse.
Quand j’entrai dans l’église de Fribourg, l’organiste commençait son morceau par un début sans importance, en se servant des jeux les moins puissans, afin de conserver tout son éclat polir le finale. ”

“ Si une femme envoie un coup d’œil furtif dans la direction de deux amis, et que l’un, s’en apercevant, se confie à l’autre, il peut arriver que l’autre se gendarme, prétende que ce regard lui est adressé ; ce sont matières à brouille. Je recueillis ainsi dans cette promenade divers sourires auxquels je répondis de mon mieux, jusqu’à ce que, quittant tout à coup le bras de Christen : — Attendez-moi, lui dis-je. ”

“ Cinq heures plus tard, la nuit en diligence, j’excusais mon Hollandais et je le trouvais presque un homme de sens : en présence de peintures et d’une jeune fille, il choisissait la jeune fille. Il oubliait les chefs-d’œuvre sortis de la main des hommes pour une enfant timide : cette babiole d’aventure avec une femme laissait plus de traces dans l’esprit du Hollandais que s’il avait regardé sérieusement les portraits d’Holbein. Il faut être bien jeune pour s’intéresser aux questions de peinture, aux questions archéologiques, dont le premier sot peut vous contester la certitude. ”

“ Dans aucune partie de l’Europe, je n’ai vu autant de canapés qu’à Berne : il n’y a pas de chambre qui n’en contienne deux ou trois. La plupart des voyageurs se sont étonnés de l’importance des ours de Berne et de la vénération dont l’opinion publique les entourait sous toutes les formes : bronze, pierre, marbre, bois ou pain d’épices. En effet, extérieurement, Berne appelle la curiosité par ses ours vivans et par ses ours sculptés sur les places publiques et sur les fontaines, sur les horloges et sur les cannes ; mais intérieurement le canapé est aussi vénéré que l’ours. ”

“ Je me sens rarement provoqué par une jolie personne sans éprouver une sorte de trouble ; mais, voulant être bien certain qu’il n’y avait ni hasard ni moquerie, je passai et repassai près de cinq fois devant l’étalage, au grand étonnement de mon ami, que ces allées et retours inquiétaient fortement. Au début d’une aventure, j’ai pour système de ne jamais me confier à celui qui m’accompagne, de peur de chagriner son amour-propre. ”

“ Voici Gritti elle-même, dit Christen.
En effet la petite fleuriste descendait l’escalier avec une certaine émotion qui empourprait ses joues. Christen lui demanda ce qui était arrivé, et elle répondit tout simplement : Rien. Sans doute elle ne voulait pas donner d’explications. Pour moi, j’étais redevenu timide et je suivais du regard chaque mouvement de Gritti, qui pour échapper à notre attention cueillait des fleurs. ”

“ Au bout de quelques pas, je rebroussai chemin, ayant au bras mon excellent ami Christen, qui me faisait les honneurs de la ville. La petite marchande de salade me préoccupait ; dans ses yeux noirs, dans sa coquetterie, j’avais retrouvé Paris, et je voulais avoir raison de son sourire. Y avait-il une sorte de provocation ? Me prenait-elle réellement pour un de ces jeunes gymnasticiens qui passent leur vie à courir la ville et les amours faciles ? Quel est le singulier ressort qui avertit une femme que l’homme qui pense à elle va venir tout à coup ? ”

“ J’avais une lettre de recommandation pour un bourgeois de Fribourg ; mais je n’allai chez lui qu’après avoir acquis la certitude que seul il m’était impossible d’entendre les fameuses orgues, car voici ce que j’appris à l’auberge : l’organiste ne joue de l’instrument qu’à la condition d’être écouté d’une certaine société qui, pour se faire accorder l’entrée de l’église, paie une somme quelconque qui va sans doute à ce que nous appelons catholiquement la fabrique. ”

“ Comme en ce moment nous nous trouvions en face d’une cave béante qui s’ouvre sur la Grande-Rue, je courus à la petite marchande, et par un geste éloquent je lui montrai la cave, portai la main à ma bouche en renversant la tête, puis m’inclinai pour l’engager à s’aventurer avec nous dans le noir séjour.
Les caves de Berne ont une réputation telle qu’il est peu d’étrangers, parmi ceux qui se trouvent dans la ville les jours de marché, qui ne s’y soient aventurés. ”

“ Au contraire l’enfant saisit vivement le jaune et le rouge, deux des couleurs les plus vivantes ; il les retient, il en meuble facilement son cerveau, et avec le blanc, et le noir, elles formeront désormais la base de ses idées de coloration.
Les paysans offrent par de certains côtés une grande ressemblance avec les enfans ; l’art, pour être compris des gens de la campagne, doit se produire sous un jour simple et naïf. C’est ce qui me fit penser aux joujoux ; de Notre-Dame-de-Liesse en regardant les peintures accrochées aux murs de l’église, de Fribourg. ”

“ Le bal me représente la dernière cour d’amour ; je comprends que les prêtres aient écrit assez de livres contre ce divertissement pour en faire une bibliothèque ; j’y cours en observateur attentif, afin d’analyser les différences d’aimer de chaque peuple. À Berner j’y avais un double intérêt, j’espérais rencontrer au bal de Laengui l’aimable Gritti. Hélas ! Gritti n’y était pas, mais à sa place beaucoup de servantes et de demoiselles de diverses professions relatives à la couture. ”

“ « Un jeune Français s’est épris subitement de vos charmes ; votre œil noir l’a enflammé ; il vous trouve la plus jolie femme de Berne, et il meurt d’amour pour vous. »
— C’est une déclaration bien banale.
— La langue allemande lui donne un charme que tu ne soupçonnes pas. Remarque que j’affecte de parler un allemand aristocratique, et qu’habituée au patois, la petite marchande sera émerveillée de quelques mots qu’elle ne comprendra qu’à moitié. ”

“ Nous faisons un tour dans le marché ; mais nous étions à peine en marche, que je m’aperçus que la petite marchande avait quitté ses salades pour s’attacher à- nos pas. Accompagnée de son amie, elle feignait d’inspecter les étalages des autres marchands, et nous suivait à peu près.
— Parbleu, dit Christen, l’occasion est trop belle ; il y a assez longtemps que tu me tourmentes pour aller visiter les caves de Berne : nous pouvons inviter la petite marchande de salade à venir avec nous. ”

“ Il me parut même que la petite marchande de salade ne semblait pas indifférente à ce procédé ; mais Christen fit la grimace en apercevant les compagnes de Gritti.
— Je ne suis pas absolument satisfait de boire aux beaux yeux de ces demoiselles, dit-il.
— Elles sont charmantes !
Christen poussa un soupir.
— L’amitié est exposée à de rudes épreuves ! — Puis il ajouta : — Bah ! buvons !
Sur un mot de Gritti, les demoiselles sortirent, apportèrent des verres et disparurent. J’étais assis sur une chaise devant une table assez large qui me séparait de Gritti. ”

“ « La main qui tient le balai toute la semaine est celle qui caresse le mieux le dimanche. » Gritti, petite Gritti, pourquoi n’es-tu pas venue au bal ? Et je trouvai dans son absence une sorte de dure compensation qui la rendait encore plus séduisante. Gritti ne venait pas au bal de Laengui parce que sans doute sa position l’en empêchait. Quoique marchande de salade en plein air, elle appartenait à une caste plus relevée que celle des servantes. Le petit dépit que j’éprouvais retomba sur les brandebourgs inaugurés par Christen ce jour-là même. ”

“ Généralement on lit au bas de ces singulières peintures : Ex voto. Cette coutume existe dans toute la France sous différentes formes, soit qu’on fasse dire des messes à l’intention d’un malade, soit qu’on fasse brûler des cierges, soit que les marins accomplissent un vœu en suspendant à la voûte de la chapelle le modèle d’un petit navire, soit qu’on fasse toucher à des reliques des objets ayant appartenu à des malades ; mais à Fribourg les paysans des environs croient à l’influence d’une représentation exacte de leur invocation à la Vierge. ”

“ Situées dans la ville basse, dans une rue étroite peu fréquentée, la plupart de ces maisons servent également de lieux de rendez-vous. Les amoureux peuvent y communiquer en sûreté par un certain nombre de portes habilement disposées, et les jaloux y auraient fort à faire. Ces renseignemens, que me donna Christen, me travaillèrent le cerveau pendant quelques jours, et m’amenèrent à me promener de nouveau sur le marché.
Ce fut aux bains de l’Aarzieli que j’invitai à dîner le mardi suivant la petite marchande de salade. Elle pouvait y venir en toute confiance, Christen étant de la partie. ”

“ Les orgues de Saint-Denis m’ont habitué à de plus brillans effets ; aussi mon attention vague fut-elle attirée par de petits tableaux singuliers que je voyais accrochés aux murs. C’étaient des gens malades dans leur lit, des moribonds, des animaux blessés que le pinceau a reproduits, en n’oubliant pas de faire intervenir dans un coin du tableau une sainte Vierge qui, du haut de son trône de nuages, envoie un regard favorable vers ceux qui l’implorent. ”

“ Je ne sais si les grands acteurs de ballet emploient ce moyen, mais la parole donne une vive impulsion au geste, et il ne suffit pas de penser fortement les sentimens qu’on veut exprimer par l’attitude du corps, il faut encore que l’acte plus mécanique de la parole vienne se joindre aux mobiles intérieurs qui dirigent nos mouvemens. Christen avait déposé sans façon les bouteilles et les gâteaux sur la table, croyant sérieusement que cette collation était annoncée. Gritti ne parut pas se formaliser de cette liberté ”

“ Celui qui s’écoute alors se sent plus ridicule qu’un homme qui se regarderait danser dans une glace : il y a paralysie morale, comme il y aurait paralysie des jambes. La vie est un ensemble d’actions ridicules entre lesquelles se glisse rarement un acte sérieux et vraiment grand. Au lieu de m’entretenir, avec la petite marchande, ainsi que j’en avais l’intention, je restai contre le pilier, absorbé dans mes réflexions sur la niaiserie des choses humaines ”