Jean Tournassus

“ Il est bon, aux heures où nous souffrons trop, où nous sommes près de faiblir, que nous nous laissions apaiser par cette demi-somnolence, pour renaître plus forts. L'illusion est peut-être le vrai nom du bonheur, et j'aime, et je suis heureux de m'abandonner au soleil, opium d'oubli et d'amour, qui me fait encore croire en la vie.
Oui, nos cœurs ténébreux s'épanouissent et s'unissent dans cette lumière troublante : avec les petites fumées de nos foyers à demiéteints, monte, en ce matin de pure clarté, un hymne à la vie, un hymne incessant, rêveur, enthousiaste. ”

“ Si peu à peu la vie a déserté la terre, si les routes, sinueuses et vides, se sont bordées d'ombre, si les tuiles rouges des toits se sont éteintes, si nos cœurs avec le crépuscule, ont connu la détresse des souvenirs et des regrets, la lassitude de la constante souffrance, cependant nos yeux ont vu s'éveiller insensiblement, dans le lointain de leurs songes, cette aurore troublante qui, dans le ciel léger, suit le coucher du soleil. ”

“ La vie semble être suspendue. La guerre et son bruyant cortège n'est plus la sensation dominante : les nerfs cessent de vibrer.
Et voici que je reprends peu à peu conscience de moi-même : je ne suis plus un soldat. Je redeviens un homme, un homme avec sa lassitude, sa faiblesse, son angoisse, son aptitude à souffrir. Je vois cet autre moi-même naître à mes côtés et me suivre comme une ombre. Je me reconnais à peine tant je m'étais déshabitué de mon cœur : une stupeur lourde m'envahit l'esprit, enveloppante comme ces brumes. ”

“ La forêt se peuple de feux clairs que la nuit confond, enchevêtre, et multiplie au loin comme une volée d'étincelles.
Les ombres fuient, s'allongent, s'estompent au hasard des arbres obscurs que le vent d'orage tourmente. Les petites flammes courent éperdues, et dansent, et scintillent, s'éteignent brusquement pour se rallumer soudain plus vives et plus folles. D'autres naissent au loin ; elles surgissent de tous côtés, semant de larges taches joyeuses qui se mêlent à l'ombre mouvante, et se poursuivent l'une l'autre, et s'enfuient comme pour une lointaine et fugitive course aux flambeaux. ”

“ L'ennemi contre lequel nous avons à lutter maintenant est plus fourbe, plus perfide que l'autre. Ce n'est plus celui qu'on guette, qu'on tue : l'homme que nos mains palpent et que nos bras étouffent. C'est la terre, c'est la boue, c'est la nuit. La terre lourde, obstinée, fuyante, féroce, qui ensevelit peu à peu, silencieusement ; la terre où se brisent nos forces de soldats, la terre qui use nos courages ; la terre qui noie, qui submerge avec ses vagues incessantes. ”

“ Ses yeux brillent comme ceux d'un fauve ; on croirait que cette pointe de baïonnette illumine ses yeux.
Je monte, tâtant des coudes les parois, sur le rebord de boue où il se tient.
« Rien de neuf. » Les mots sont rares, la nuit : nos lèvres sont froides et rudes comme des lèvres de pierre. Les voix résonnent trop longuement dans ce grand vide sombre que tous deux nous contemplons, muets et graves.
Les fusées éclairantes font glisser sur nos corps une lumière rapide, changeante ; nos silhouettes se découpent comme des profils de médaille. Puis, plus rien. Nos yeux sont plus obscurs. ”

“ Ici nous ne sommes que des soldats, et notre multitude n'arrive point à peupler ces lieux désolés. Et d'ailleurs n'avons-nous pas assez de nous conduire nous-mêmes dans cette nuit?
Esprits et corps sont engourdis. Les lèvres froides n'arrivent point à articuler quelques paroles. L'esprit n'a pas la force de penser.
Les yeux se lassent à regarder cette ombre.
Soudain un brusque rayon de lune vient éclairer la route où nous entrons. Nos pas sonnent clair sur le sol plus dur. La boue compacte que le chemin fangeux avait accumulée contre nos jambes, tombe en paquets. Nous marchons mieux. ”

“ Mes yeux anxieux, terrifiés, interrogent cet horizon. Je suis attaché au sol ; mes mains se crispent aux derniers arbres qui m'entourent.
Tout est calme. Les bois s'emplissent d'ombres mystérieuses et le vent, comme à l'ordinaire, berce les hautes branches. Non, il ne peut pas être mort : le paysage serait changé ; les bois ne seraient plus les mêmes; j'aurais entendu ses appels, ses plaintes.
Mais je ne vois rien. Un lourd silence pèse sur le crépuscule.
Mes yeux se fixent sur ce point de tranchée où je le devine. ”

“ Ceux là dans l'ombre, songeurs, contemplent silencieusement les étoiles lointaines et rêvent à des choses plus lointaines encore.
Leur courage s'exalte parce qu'ils sont une multitude et que leurs âmes taciturnes connaissent et dédaignent le danger, la mort. Ce que d'autres appellent leur héroïsme est plus simplement leur vie, leur sang, la transfiguration de leurs interminables souffrances, l'enivrement de tout ce sang, de tous ces morts, leurs camarades, qu'ils ont semés au hasard des batailles, sans compter et sans se retourner jamais. ”

“ Nous ne voyons plus la tranchée dont le nom seul résonne lourdement, les fils barbelés qui bornent l'horizon et nous emprisonnent le cœur ; nous ne voyons que ce soleil qui pour nous, chaque jour, semble créer la vie.
Et nos yeux, nos yeux de soldats, craintifs et las, s'ouvrent éblouis et demeurent en extase : cette lumière chasse peu à peu les ombres que les nuits de veille et les rêves obscurs avaient laissées au fond de nos prunelles, comme ces brumes épaisses qui traînent sur les étangs de Lorraine, à l'aube des nuits orageuses. ”

“ Dès que la nuit est devenue assez opaque, nous nous sommes glissés jusqu'au cratère que bordaient les flammes vives des grenades, espérant encore extraire de cette terre avide quelques hommes vivants.
Mais voici plusieurs heures que nous piochons, creusons, arrachant la terre avec nos ongles pour hâter notre tâche. Rien n'a encore répondu à nos efforts.
La nuit est noire, trouble, impénétrable, et le cratère où nos pieds s'accrochent est silencieux et fourbe comme un gouffre. Il ne reste plus des abris que quelques poutres disjointes, informes : des planches submergées par la terre. ”

“ Mon âme ressemble à ces tristes nuages qu'éparpille le vent d'automne. Ils poursuivent à travers le ciel leur chevauchée vagabonde, sans arrêt, ni repos, tantôt illuminés par le soleil ardent, tantôt chassés par les tourbillons froids. Ils vont, ils vont toujours, laissant au hasard, dans l'air mouvant, des lambeaux d'eux-mêmes : ils s'usent et tandis qu'on suit des yeux leur course lointaine, voici que, peu à peu, ils s'effilent, s'estompent, disparaissent. Ils sont morts et le vent n'est point apaisé. ”

“ Un arrêt nous fait stationner au milieu. L'eau glauque tournoie sous les blêmes reflets lunaires. Mais un lourd nuage boit peu à peu la demi-transparence du ciel.
L'eau devient noire, fourbe, profonde. Elle se constelle de petits ronds brillants. Il pleut.
Nos casques résonnent sous le grignotement des larges gouttes.
Nous nous serrons frileusement les uns contre les autres. Le vent froid de la nuit rend la pluie cinglante. Nos ombres ne forment qu'une masse compacte, silencieuse ; nous courbons le dos sous cette averse, immobiles comme un troupeau. Nos âmes sont obscures. ”

“ Attente qui use nos pauvres forces malades, attente hallucinante, aussi profonde que la mer, aussi lointaine que les horizons des îles d'or qui, peu à peu avec la nuit, s'éloignent comme si elles partaient à la dérive sur une mer nouvelle.
Nos cœurs se lassent de voir chaque soir s'éteindre l'éblouissante lumière, étouffant nos rêves ébauchés, nos amours incertaines, notre vie renaissante, pour nous laisser retomber dans la longue stupeur des nuits de fièvre. ”

“ Nous nous retirons un à un, sans hâte fébrile, mais portant dans les yeux une ardeur nouvelle. Nous nous retirons à pas lents, cérémonieusement, comme on sort d'une église : nous ne sommes plus des hommes avec notre caractère indépendant et propre ; nous sommes des camarades, prêts à une même besogne, prêts au même sacrifice, soucieux de
nous aider l'un l'autre, de communier ensemble, dans le même holocauste ; le cœur très libre, mais soutenu par un même idéal, par cette idée de Devoir qui est notre culte. ”

“ La Lorraine est morte.
Mais il monte de cette solitude recueillie une tristesse religieuse, lente comme une fumée; une complainte monotone et grave faite de tous les pleurs de ceux qui restent seuls, de toutes leurs prières accablées et lasses ; de tous les rêves, de tous les espoirs de ceux qui sont morts jeunes et qui dorment dans ce sol de guerre. Complainte insaisissable, plus douce
que le vent nocturne, enveloppante et tiède, pénétrante et tenace comme un parfum d'encens, dans une église, au soir d'un jour de fête. ”

“ La houblonnière est là, en avant, dans cette claire pénombre où flottent des brumes ; quelques perches noires, minces et frêles, se dressent encore comme une forêt hachée.
Tout est calme. Nos yeux épient les moindres ombres ; nos oreilles s'inquiètent des bruits les plus lointains. Le calme même de la nuit nous paraît étrange, nous affole. Nos mains s'accrochent à la terre. Les herbes, les ronces nous déchirent le visage.
Comme elle est loin cette houblonnière, qui
dans le jour nous fascine par son voisinage mystique ! ”

“ Ils veillent en avant de leurs frères vivants, interdisant à l'ennemi, de leur
geste éternel, l'accès des terres qu'ils gardent en silence.
Eux aussi attendent, obstinés, d'heure en heure et d'année en année, le jour de la résurrection de leur patrie. Leurs cœurs vivent encore : ils ne consentiront à prendre leur place parmi les morts que le jour où l'on pourra les ensevelir librement dans la terre qu'ils jalonnent. ”

“ Mais les paupières s'ouvrent larges, étonnées ; les yeux sont brillants et s'éclairent de lueurs étranges. Est-ce le feu des batailles ou la tendre lumière de ce ciel limpide?
Nos paroles sont empreintes d'une majesté qu'amplifie la nuit, qui peu à peu nous gagne.
De longs silences nous isolent, aidant les cœurs à préciser leurs songes.
Les yeux dilatés, les mains crispées, à demi-
soulevés sur nos oreillers, nous restons là, comme les signaleurs de la lune à Carthage, espérant l'aurore nouvelle qu'auront fait naître sur notre Patrie nos interminables souffrances. ”

“ Nos lèvres se dessèchent ; la soif nous étreint la gorge. On quête au hasard de la route quelques bidons d'eau tiède, jetant rapidement dans les villages un œil d'envie, de curiosité sur ceux qui restent là. On s'attriste, au passage, de ce coin d'intérieur, de cette chambre, de ce lit, du désarroi de ces demeures qui ont perdu leur âme dans l'encombrement de tous ces soldats qui les peuplent. Nos yeux rêvent sur ces horizons poudreux où le soleil fait se heurter les couleurs et superpose les lumières.
Les camions fument. ”

“ Cet espoir double nos forces. Nos pioches se heurtent dans la nuit, et nous ne savons si c'est de la terre ou de l'ombre que nous arrachons.
La nuit élargit l'ouverture de l'abri que nous nous obstinons à vouloir dégager. Des grenades crépitent tout autour de nous, illuminant le sol de courts reflets fauves. ”

“ Nous nous connaissons et nous aimons mieux lorsque nous souffrons de maux identiques. Sous un même ciel, souffrir d'une même plaie, suffit à unir nos cœurs dispersés.
Les amputés vont ensemble, le blessé de poitrine se rapproche du blessé de poitrine ; dans un même coin s'ouvrent les troubles regards des agonisants.
La tête enfouie dans de lourds oreillers, immobiles, les paupières mi-closes, nos yeux contemplent, distraits, songeurs, le paysage brillant et tiède, qu'encadrent comme un tableau, les bleus eucalyptus et les pins enlacés. ”

“ Parfois une brusque accalmie laisse filtrer la lune sur le moutonnement bosselé de nos casques.
Il pleut. L'eau nous glace pendant les arrêts trop fréquents, interminables. De grands frissons de froid, de fièvre, d'anxiété nous tiennent en éveil. Nos jambes sont gluantes.
Nos ombres se soutiennent l'une l'autre comme des châteaux de cartes. Quelques-uns s'appuient sur de lourds bâtons coupés au bivouac, d'autres sur leurs fusils comme sur des béquilles.
Nous suivons un petit chemin boueux où
l'on enfonce jusqu'aux genoux. ”

“ Mais où sont donc mes camarades? Je ne distingue qu'une ligne serpentante d'ombres figées. Quels sont les vivants? Quels sont les morts?
La houblonnière surexcite nos imaginations fiévreuses ; la lune claire semble jouer au travers de ces hautes perches : elle les fait remuer, vibrer.
La houblonnière vit et tressaille. Ne diraiton pas qu'elle s'avance? Les ombres ont l'air de vouloir nous enlacer. Les tiges rampantes nous entravent les jambes, les genoux, les mains ; elles veulent nous retenir, nous garder.
La houblonnière est hostile. Elle nous menace. ”

“ Le vallon où nous entrons gronde comme un enfer. D'éblouissantes gerbes lumineuses le sillonnent et l'embrasent d'un rougeoiement d'incendie. La terre brûle comme une lave incandescente d'où jaillissent les hautes flammes ardentes des obus, qui s'estompent dans la brume, dans la fumée, en une danse légère et vive de feux follets. ”