Johannès Jœrgensen

“ Une nuit, en rêve, elle vit tous les saints fondateurs d’ordre : saint Benoît, saint Romuald, saint Bernard Tolomei, saint François et plusieurs autres ; mais son regard n’en cherchait qu’un : saint Dominique ! Lui aussi avait les yeux fixés sur Catherine et, s’avançant vers elle, il lui tendit un habit noir et blanc en disant : « Aie confiance, ma fille, ne crains rien, tu porteras un jour cet habit. » Catherine en ressentit une telle joie qu’elle se réveilla aussitôt. L’habit qu’elle venait de voir était celui que portaient à Sienne les sœurs qu’on appelle Mantellate. ”

“ Le silence régna dans la pièce lorsque Catherine se tut. Puis, faisant appel à tout son courage, Giacomo dit du plus profond de son cœur : « Dieu nous préserve, ma chère fille, de nous opposer de quelque façon que ce soit à sa volonté ; depuis longtemps nous avions compris que ce n’était point chez toi caprice d’enfant, nous voyons maintenant que c’est le Seigneur qui te guide. Accomplis donc librement ton vœu et vis ainsi que l’Esprit-Saint t’y engage. Nous te supplions seulement de prier sans cesse pour nous, afin que nous devenions dignes des promesses de ton Epoux. » ”

“ Catherine, écrit Caffarini, fut saisie d’étonnement à la pensée que tant d’hommes fussent assez sots et assez aveugles pour aimer et suivre le monde trompeur plutôt que de se livrer à Jésus-Christ qui nous invite et nous appelle et qui, dès l’exil, console et réjouit ses serviteurs. Car cet arbre, elle l’avait bien compris, représentait le Verbe éternel incarné, dont les fruits délicieux sont toutes les vertus, tandis que la colline, qui ne produit pas de bon blé, mais de l’ivraie, représente les champs dorés du monde que l’on cultive en vain avec effort. ”

“ Cet amour, lui aussi, a ses prémices et sa consommation ; ses baisers, ses étreintes, ses fiançailles et ses noces ! C’est en raison de ceci que le Cantique des Cantiques fait partie des livres saints de l’Eglise et que Lacordaire a pu dire : « Il n’existe pas deux amours, il n’y en a qu’un : l’amour céleste est le même sentiment que l’amour terrestre, mais son objet est infini. » Catherine lisait le Cantique des Cantiques avec tout son cœur de femme, et sans cesse elle répétait le gémissement de la Sulamite : « Qu’il me baise du baiser de sa bouche ! » ”

“ Catherine suivit ce conseil et posa un voile blanc, comme un voile de religieuse, sur sa tête blonde et rasée. Lapa ne tarda pas à s’étonner du soin avec lequel sa fille conservait ce voile sur sa tête ; enfin elle le souleva et vit...
Une heure pénible suivit cette découverte ; la famille Benin-casa était en fureur : tous accablèrent Catherine de reproches et l’assurèrent, avec toute la force du langage et des poumons italiens, qu’elle serait malgré tout contrainte à faire leur volonté : « Tes cheveux repousseront et tu auras un mari, dusses-tu en mourir ! » ”

“ Le cœur battant, elle se hâta de rentrer ; personne n’avait soupçonné sa fuite, on pensait qu’elle était allée chez sa sœur comme elle le faisait souvent.
Catherine ne renouvela jamais cette tentative, mais elle avait compris, là-bas dans la grotte, que sa vie devait être consacrée au Seigneur, et l’enseignement de l’Ecriture lui devint intelligible : « Une femme non mariée, une vierge, pense aux choses qui regardent le Seigneur pour être sainte de corps et d’esprit, mais celle qui est mariée pense aux choses du monde et aux moyens de plaire à son mari. » ”

“ Peu à peu, il parut à d’autres petites filles que c’était un jeu des plus divertissans ; alors, Catherine le leur expliqua et leur prescrivit des prières, montrant déjà par-là sa nature dominatrice. Cependant, elle finit par se lasser de ce simulacre : son esprit s’orientait vers une réalité et non vers une vaine illusion ; aussi, un jour, quitta-t-elle la maison, bien résolue à s’en aller par le vaste monde pour devenir une véritable ermite, et se dirigeant du côté de la porte San Ansano, elle s’enfuit.
C’était la première fois que Catherine se trouvait hors des murs de Sienne. ”

“ Et en rentrant de l’église, raconte Raymond de Capoue, elle se dit à elle-même : Voici que tu es entrée en religion, tu ne dois plus vivre comme tu l’as fait jusqu’ici ; la vie séculière est passée, une vie nouvelle s’ouvre devant toi ; tu dois te ceindre d’une souveraine pureté, ainsi que le signifie la robe blanche que tu portes ; tu dois ensuite mourir complètement au monde, ton manteau noir le montre ouvertement et désormais il te faudra marcher dans cette voie étroite où si peu d’âmes osent s’engager. ”

“ Catherine était seule dans la maison ; tous les autres membres de la famille s’amusaient au dehors, et peut-être, dans la solitude, la jeune fille a-t-elle éprouvé ce que des chrétiens « moins affermis » connaissent si bien : le sentiment soudain que le monde de la foi se décolore et pâlit ainsi que la flamme des cierges à la lumière du soleil, s’évanouit et devient irréel et absurde en face de l’évidence des puissantes et chaudes réalités de la vie. ”

“ Au fond de la vallée se trouvent le puits de Fontebranda et le lavoir public d’où résonnent des cris, des rires et des coups de battoir ; le linge est étendu dans l’herbe pour sécher. En face, s’élève la verdoyante colline de Camporeggi, sur laquelle est campée l’église San Domenico, grande et nue avec ses fenêtres ogivales percées dans le mur plat du chœur et sa vertigineuse tour d’où surgissait au XIVe siècle une flèche élancée.
Catherine s’arrêta ici comme je m’y arrête aujourd’hui et ce qu’elle vit alors, l’inscription et la fresque en témoignent. ”

“ Pourquoi le Seigneur n’aurait-il jamais à son service que des bossus et des boiteux ? De son abri, Catherine remarquait la place où les moines posaient leurs pieds et dès qu’ils s’étaient éloignés et que les visages rouges des femmes aux cheveux noirs avaient disparu de l’encadrement des portes, elle s’élançait au dehors pour baiser les pierres sur lesquelles les pieux frères avaient marché. ”

“ Jésus tendit alors un anneau d’or qu’il passa au doigt de son Epouse : « Moi ton créateur et ton Sauveur, dit-il, je t’épouse aujourd’hui et te fais don d’une foi qui ne fléchira jamais et sera préservée de toute atteinte jusqu’au jour où nos noces seront célébrées dans le ciel. Ne crains rien, étant revêtue de l’armure de la foi, tu triompheras de tous tes ennemis. » Puis la clarté céleste s’éteignit et les formes rayonnantes s’évanouirent avec les derniers accords de la harpe de David.
Mais dans l’obscurité de la cellule, l’anneau des épousailles étincelait au doigt de Catherine ”

“ Catherine, lui ouvrant alors son cœur, révéla à son ami d’enfance qu’elle avait fait vœu de virginité et lui déclara courageusement qu’elle ne consentirait jamais à une alliance terrestre, tout son cœur, appartenant à Dieu, ne pouvait donner asile à un amour humain. Tommaso, convaincu, changea d’avis et au lieu de la persuader de se marier, lui conseilla de couper ses cheveux dorés, puisque dans l’Eglise catholique c’est l’acte par lequel une femme indique qu’elle se consacre au Seigneur. ”

“ Blanc et noir, les couleurs de Sienne, les couleurs de la balzana [5] , les couleurs du Campanile. Le blanc signifie la pureté, le noir signifie l’humilité. Catherine se dissimulait derrière la fenêtre pour les voir passer, beaux comme des anges de Dieu, avec leurs profils pâles et purs, les yeux toujours fixés au ciel, ne détournant jamais de côté et d’autre leur regard vers les femmes qui, sur le seuil des maisons, soupiraient : Com’ è bello ! troppo bello per essere frate ! ”

“ En passant au-dessous du grand hôpital de la Scala, on longe les murs élevés de ce gigantesque bâtiment, escarpé comme un rocher, et l’on aperçoit, là-haut, des Sœurs de Saint-Vincent, dans leur livrée bleue, avec de grandes cornettes blanches, s’arrêter un instant sur les balcons, dans l’ouverture des fenêtres et des portes irrégulièrement percées, avant de rentrer de nouveau dans les salles de malades. Il est vrai que la vue est digne d’être admirée. ”

“ Raymond recueillit de la bouche même de Lapa de nombreux traits concernant la merveilleuse patience de son défunt mari qui fut peut-être plus estimé après sa mort qu’apprécié pendant sa vie ; il est rare en effet qu’une femme d’énergie admire un homme pacifique, et si Lapa avait la parole aussi vive que le geste, sans doute le teinturier était-il fréquemment exposé à s’entendre dire qu’il n’était qu’un niais et se retirait-il parmi ses ballots d’étoffe, le cœur percé par les paroles acérées de Monna Lapa. ”

“ Quand elle se retrouva seule dans sa cellule, elle eut une splendide vision, bien significative. Elle vit un arbre immense chargé de fruits magnifiques au pied duquel se trouvait un buisson d’épines si haut et si touffu qu’il paraissait malaisé de s’approcher de l’arbre et d’en cueillir les fruits. Un peu plus loin, s’élevait une petite colline couverte de blés qui déjà blanchissaient pour la moisson et qui étaient fort beaux d’aspect, mais dont les épis vides tombaient en poussière entre les mains, dès qu’on les touchait. ”

“ Nous sentons comme toi, nous te comprenons, nous t’aimons pour ton grand cœur impétueux, ce cœur que tu as transmis à ta fille et qui la faisait si vaillante et si forte !...
Ni par la violence, ni par la douceur, Lapa n’avait pu avoir raison de Catherine ; elle essaya d’un troisième moyen, les distractions, et l’emmena à Vignone, station thermale très fréquentée, située dans la montagne au Sud de Sienne, au bord du fleuve Orcia. Ce fut en vain. Lapa rentra donc à Sienne ayant perdu sa cause, et Catherine dévoila pour la première fois, à sa mère, son intention de devenir Mantellata. ”

“ Animée d’une ardeur nouvelle, la jeune fille reprit sa vie de pénitence et de prière, recherchant la solitude, mangeant fort peu et dormant le moins possible. Ceci ne convenait guère à ses parens, qui, depuis la mort de Bonaventura, étaient plus désireux encore qu’auparavant de marier Catherine, car en ce temps-là plus les familles étaient nombreuses, plus elles étaient considérées ! Ils venaient précisément de rencontrer un jeune homme d’excellente famille qui serait un mari parfait pour leur fille ”

“ Une autre fois, absorbée par une longue prière et méditant le mystère de l’humanité sainte de Jésus, dans l’église San Domenico, son âme fut inondée de lumière et elle comprit clairement que Jésus était plus qu’un homme et que son être contenait la plénitude de l’amour, de la bonté, de la clémence, de la douceur et de la félicité ”

“ Cette vision contient déjà l’idée fondamentale que Catherine devait développer d’une manière plus large et plus profonde dans les années suivantes. Ainsi qu’elle le pressent, l’homme est placé entre deux puissances rivales qui, l’une et l’autre, sollicitent son amour. ”

“ Ceux qui s’éloignent de l’arbre dès que les épines se font sentir sont tous ceux qui se prétendent incapables de mener une vie pieuse et y renoncent dès l’abord. Ceux qui leur succèdent et se laissent effrayer par la hauteur de l’arbre sont ceux qui entreprennent avec énergie et bonne volonté l’œuvre de leur sanctification, mais qui se découragent et manquent de persévérance. ”

“ Raymond de Capoue, qui ne suppose pas une telle culture classique chez les habitans de Fontebranda, dit à ce sujet : « Je suis tenté de croire que c’est un surnom qu’elle s’est donné elle-même, comme le font souvent les petits enfans. » Il y a du reste une sainte Euphrosyne, et plus tard Catherine considéra comme un présage d’avoir porté ce nom. En effet, on raconte que sainte Euphrosyne voulant entrer dans un couvent de moines, au lieu de se faire religieuse, se coupa les cheveux et revêtit des habits d’homme ; il est probable que Catherine l’eût bien volontiers imitée en ceci... ”

“ Dans la via Garibaldi, à la hauteur de la via Magenta, s’élève encore la Consuma, qui est la maison où se réunissait la jeunesse dorée de la ville, la « brigade dépensière, » qui trouvait moyen de gaspiller deux cent mille florins d’or en l’espace de vingt mois seulement. « Y eut-il jamais hommes plus légers que les Siennois ? » ”

“ « Notre frère le corps est une cellule et l’âme est l’ermite qui y demeure. »
Mais bientôt Catherine reçut la promesse de posséder également une vraie cellule extérieure. Dans la maison de Giacomo Benincasa, juste au-dessous de la cuisine, se trouvait une petite chambre dont la fenêtre s’ouvrait sur le Vicolo del Tiratoio [7] . Catherine découvrant que cette pièce était abandonnée y installa son ermitage. On voit encore cette cellule de nos jours. ”

“ Mais le monde intérieur, le monde de l’esprit, le ciel, le Paradis, s’ouvrait devant elle. A maintes reprises, le Seigneur vint la visiter dans sa cellule, amenant avec lui ses amis, Marie-Madeleine, saint Jean l’Evangéliste et les apôtres Jacques et Paul. ”

“ Son Sauveur avait choisi de vivre dans la souffrance ; elle désirait l’imiter et le suivre sur la croix, afin de pouvoir rentrer avec Lui dans la gloire. N’avait-elle pas récemment entendu une voix du ciel parler à son cœur et dire : « Si tu veux être forte dans les combats, il faut qu’à tes yeux toute douceur devienne amertume et que toute amertume te soit douceur. »
⁂ Entriamo nella cella del cognoscimento di noi. « Entrons dans la cellule de la connaissance de nous-même. » ”

“ Plus tard, la fille du teinturier de Fontebranda devait dire la vérité aux puissans de ce monde avec la même fermeté et la même douceur.
⁂ Catherine avait maintenant douze ans. Il ne lui était plus permis de s’aventurer seule dans les rues, et sa famille songeait à lui trouver un époux. Deux de ses sœurs étaient déjà mariées, car, en somme, les femmes sont destinées au mariage.
Monna Lapa se mit donc à parer sa fille et lui ordonna de se laver un peu plus souvent, de coiffer joliment ses cheveux, et de chercher à plaire aux hommes. Mais Catherine ne voulait pas entendre parler d’eux ”