Jules Tellier

“ Et ce paradis est l’œuvre d’un rêve opposé en tout à celui des chrétiens : l’homme en le créant a bien vu qu’entre Dieu et lui, c’est lui qui est le faible, et que le faible a droit à l’égoïsme ; et sans chercher à faire quelque chose pour l’Éternel, avec une hardiesse d’enfant, il a signifié à l’Éternel de tout faire pour lui. Là, le but poursuivi n’est pas la gloire du Créateur, mais le bonheur de la créature ; les choses ne sont point tournées vers le Tout-Puissant pour lui chanter des louanges dont il n’a que faire, mais vers les atomes pour leur donner la joie dont ils ont tant besoin ”

“ La parole de Mohammed était donc convaincue de fausseté, — à moins pourtant qu’Allah ne voulût, en donnant la victoire aux chrétiens, punir son peuple de ses fautes, ou peut-être éprouver sa fermeté dans la foi.
Comment sortir de tous ces doutes ? Plus Abd-er-Rhaman méditait, plus il lui semblait difficile de décider entre les deux religions. La question était grave, pourtant. L’Évangile le menaçait de l’enfer s’il doutait de la divinité de Jésus ; le Koran le menaçait du Gehennam s’il ne croyait point à la mission de Mahomet.
En songeant à tout cela, le vieux tâleb continuait sa promenade. ”

“ Cependant Abd-er-Rhaman avait retrouvé au paradis son plus cher ami d'enfance, Salah-ben-Hassein; et il s'entretenait souvent avec lui. Salah était à la fois l'être le meilleur et le plus savant qu'il eût connu sur terre. Un soir, ils se promenaient de long en large sous les arbres éternels, le long des éternels pavillons de perle creuse; et pour la centième fois ils parlaient de leur ennui.
Est-ce donc là tout? dit Abd-erRhaman et l'homme ne peut-il espérer après sa mort, que ce paradis ou celui de Jésus? ”

“ Elle rendait le rêve impossible et l’action inutile. Elle tuait l’un et faisait avorter l’autre. Aussi, l’âme d’Abd-er-Rhaman se vidait peu à peu de toute pensée, et en même temps il sentait s’amasser et s’agiter en lui une force toujours inemployé, parce qu’il ne trouvait jamais de résistance au dehors ; et il résultait de là un double tourment. Même sur terre, on se fût lassé d’une telle vie ; on devait s’en lasser plus sûrement et plus vite encore au ciel. Sur terre, on change sans cesse, et on voit tout changer autour de soi ”

“ L’homme se dit qu’il voudrait posséder à jamais ce plaisir qu’il saisit un instant, qui se dérobe aussitôt et qu’il s’épuise à poursuivre ici et là ; et le petit chat songe aussi qu’il voudrait bien tenir pour toujours ce ruban bleu qu’on agite de côté et d’autre devant lui, et qui le fait tant courir. Mais qu’on donne au chat le ruban immobile entre ses pattes, et à l’homme le bonheur immobile au paradis, et tous les deux auront tôt fait de s’en lasser. Abd-er-Rhaman en était là. ”

“ DEUX PARADIS
D’
ABD-ER-RHAMAN
I Rien n’est plus triste que certains jours d’hiver dans la montagne algérienne. A Constantine, il est des moments où l’on pourrait se croire dans les pays du Nord. Les rues sont noires et l’atmosphère pâle ; on a autour de soi le brouillard et sous ses pieds la boue ; on patauge et on grelotte. Mille choses pourtant vous rappellent que vous êtes en Afrique : des burnous blancs circulent, accompagnés parfois d’un parapluie vert ; des indigènes, plus soucieux de leur chaussure que de leur personne, marchent pieds nus, avec leurs sandales à la main ”

“ Abd-er-Rhaman se mit à errer à travers le paradis, suivant des yeux les anges qui glissaient de tous côtés, légèrement vêtus de longues robes blanches, avec des ceintures d’or et des étoles vertes.
Les anges sont fort beaux, et le jésuite Crasset ne s’est point avancé trop en écrivant qu’il y a grand plaisir à les voir, et que rien parmi nous n’approche de leur beauté. Malheureusement, comme un ange n’est point agité d’émotions diverses, on ne voit point non plus d’expressions différentes se succéder sur son visage ”

“ Après une vie comme la tienne, celui-là est en règle avec le Christ qui réclame les sacrements chrétiens, et qui invoque avec foi le nom du Sauveur ; celui-là est en règle avec Mahomet qui reçoit la bénédiction musulmane, et qui invoque avec foi le nom du Prophète.Tu es également pur, ô Abd-er-Rhaman, soit qu’on te juge par l’une ou par l’autre de tes deux croyances ; et c’est pourquoi tu peux maintenant choisir entre deux façons d’être heureux à jamais.
Abd-er-Rhaman, immobile dans les airs entre ses deux compagnons, regardait la terre tout en écoutant Raphaël, et se taisait. ”

“ Lorsqu’une doctrine n’est partagée que par un très petit nombre d’hommes, ses adhérents se trouvent à leur mort dans le vide et dans le noir, au milieu de vagues linéaments sans matière et sans forme ; et comme c’est une loi de la nature que tout être s’identifie avec le milieu où il est jeté, eux-mêmes s’évanouissent aussitôt et rentrent au Néant. Mais quand beaucoup d’yeux humains sont fixés à la fois sur le même rêve, tous les rayons sortis de ces yeux se réunissent et se fécondent mutuellement ; le rêve se condense et devient réalité ”

“ De même, les paradis et les enfers perdent de leur consistance à mesure que la croyance dont ils procèdent s’affaiblit parmi les hommes ; et quand une religion meurt, le même jour qui la voit s’éteindre sur terre voit aussi disparaître dans l’au-delà les derniers vestiges de ce qu’elle y avait créé. Et c’est la destinée des damnés comme des élus de suivre le lieu qu’ils habitent dans ses vicissitudes, et de l’accompagner dans sa disparition. ”

“ Les serviteurs étaient des génies adolescents, dont les regards se voilaient si joliment sous leurs cils longs qu’ils donnaient envie de les baiser tous. Abd-er-Rhaman prit une orange dans un bassin d’argent que lui présenta un de ces génies ; et en ouvrant le fruit, il en vit sortir une manière de jouet vivant qui grandit en un instant jusqu’à devenir une femme plus belle que tous les désirs. Quand la nuit descendit, tendre et divine, il se retira avec sa compagne dans un pavillon fait d’une perle creuse ”

“ C'est le jardin des délices, le grand jardin éternellement vert, que des rivières blanches arrosent de lait, et que des fleuves rouges arrosent de vin; c'est la retraite apaisée et radieuse où le ciel n'est qu'un sourire, où le vent n'est qu'un parfum et où la terre n'est qu'une fleur; c'est l'endroit unique qui comble avant qu'ils ne soient formés tous les désirs des yeux et tous les rêves de l'âme ”

“ Prends-y bien garde, pourtant: ni ces choses, ni ces êtres, ni ces harpes, ni ces anges, rien de ce que tu vois n'a un principe propre d'existence, et ne saurait durer par soi-même; rien de tout cela ne peut subsister si le rêve qui l'a créé ne continue à l'entretenir. Or, ni toi ni moi nous ne rêvons plus, ni personne d'entre nos compagnons: car la possession tue le désir; et commencer à jouir, c'est finir de rêver. Il faut donc que ce soit le rêve des hommes terrestres qui, en se continuant sans trêve, alimente la réalité de ce qui nous entoure, et cela est ainsi en effet. ”

“ Quand il releva la tête pour parler, sa décision était prise ; il allait choisir d’entrer dans le paradis de Mohammed. Mais il regarda Raphaël avant de répondre, et soudain il changea de pensée. Raphaël était très beau et le regardait très doucement. Abd-er-Rhaman demanda au bel ange de le conduire dans le paradis de Jésus.
— Soit, dit Azraël en souriant à son tour. Mais si jamais tu te fatigues du bonheur qu’il va t’offrir, viens seulement à la porte de son paradis et appelle-moi. Je te conduirai dans le jardin du Prophète. ”

“ Cependant, peu à peu, le ravissement se dissipa, et Abd-er-Rhaman n’éprouva plus qu’un plaisir assez calme. Il en vint même à se sentir un peu lassé par tant de musique ; il lui semblait que si on eût interrompu le concert un moment, il en eût joui davantage ensuite. Mais le concert du paradis ne s’interrompt jamais : de loin en loin un chœur de chérubins se substitue à un chœur de séraphins ; des bienheureux viennent prendre la place d’autres bienheureux fatigués ”

“ S’il est digne de récompense d’après son système, il jouit précisément du bonheur qu’il a espéré ; s’il est digne de punition d’après sa doctrine, il subit précisément les tortures dont il a eu peur. Or tu as vécu d’une vie innocente et candide entre toutes, et jusque dans la vieillesse ton âme est restée blanche comme celle d’un petit enfant. ”

“ Voilà comment beaucoup de paradis et d'enfers ont péri tour à tour, et comment il ne reste plus rien du Valhalla des Scandinaves, ni de l'Amenthès des Égyptiens. Les Champs-Elysées aussi et le Tartare des vieux païens se sont évanouis dès qu'ils n'ont plus eu de croyants sur la terre, et avec eux ceux qui les habitaient sont rentrés dans le néant. Et vraiment les innocents n'en ont pas été moins joyeux que les coupables, ni les bienheureux moins satisfaits que les condamnés. ”

“ Il les dépassa tous trois sans tomber, le premier parce qu’il n’avait blasphémé ni Allah ni le Prophète, le second parce qu’il n’avait point fait de mal aux hommes, et le troisième parce qu’il n’avait point négligé les ablutions ni le jeûne.
Quand Abd-er-Rhaman fut au bout du pont, l’ange le laissa seul, et il se trouva devant une porte immense, qui s’ouvrit d’elle-même à deux battants. Il était dans le premier ciel, dont les murailles sont d’argent fin, et qu’habitent les Anges-Animaux. Chacun de ces anges a la forme d’une espèce de bêtes terrestres, et préside à ses destinées ”

“ Alors il interrogea les autres bienheureux, et il s’aperçut qu’ils étaient tous possédés d’un ennui égal, que tous étaient accablés de la monotonie de leur bonheur, et qu’il n’y avait point un seul d’entre eux qui ne fût rassasié de contempler toujours le même ange, indéfiniment multiplié, et d’entendre chanter toujours les mêmes vers, aux sons éternels de la harpe et du psaltérion. ”

“ Mais ceux qui sont au paradis sont les habitants fixes d’un monde fixe ; et leur vie est pareille à une horloge arrêtée. Ils savent que pendant des siècles ils doivent conserver le même âge et posséder les mêmes bonheurs ”

“ C'est ainsi, ô Abd-er-Rhaman, que nous, qui sommes ici depuis longtemps, de siècle en siècle nous nous sentons décroître et mourir, tels que des restes de feu qui s'éteignent dans la cendre, ou que des flocons de neige qui se fondent sur les eaux. ”

“ Et comme il était riche, parvenu à l'âge d'homme, il ne fut point forcé de pratiquer un métier pour vivre, et pendant de longues années il continua paisiblement ses lectures et ses études. [Pg 6]
Mais les Français entrèrent un jour à Constantine, et ces nouveaux venus firent perdre à Abd-er-Rhaman toute la paix de son esprit. Son éducation les lui faisait haïr, et cependant on ne sait quelle sympathie l'attirait vers eux. Il apprit leur langue et lut leurs livres. Jusque-là, il avait cru au Koran d'une foi absolue; même il avait à peine imaginé qu'on pût n'y point croire. ”

“ Tôt ou tard, tu aurais vu qu’en dépit de tous les rêves d’avenir qu’il a échafaudés, l’homme après sa vie terrestre n’est bon vraiment qu’à mourir, et que ce n’est qu’un Être infini et parfait qui serait capable d’être immortel ; tu aurais compris que s’il est parfois amusant d’être en route, il est bien vite ennuyeux d’être au but, et que ce qu’il est prudent de souhaiter au terme de la marche humaine, ce n’est pas la fixité de la jouissance, mais l’immobilité du sommeil ”