“ Ce qui en nous ne sort pas du domaine de la pensée, chez Krespel se transforme tout en action. L’ironie amère qui assiège notre esprit sous le joug des préoccupations matérielles, Krespel la manifeste par ses folles grimaces et ses sauts périlleux. Mais c’est là sa sauve-garde. Ce qui provient de l’essence terrestre, il le rend à la terre ; mais le principe divin, il sait le conserver, et je crois son intellect intime fort sain, malgré cette folie apparente et ses caractères explicites. La mort subite d’Antonia doit assurément l’avoir frappé. ”

“ Le médecin, mandé par la gouvernante, qualifia l’état d’Antonia d’accident grave, mais nullement dangereux, et en effet, elle se rétablit même plus promptement que le conseiller n’avait osé l’espérer. Elle voua alors à Krespel l’amour filial le plus ardent ; elle entrait dans ses goûts, dans ses caprices, dans ses idées de prédilection ; elle l’aidait à démonter de vieux violons et à en ajuster de neufs. « Je ne veux plus chanter, je veux vivre tout entière pour toi ! » ”

“ Krespel répandait des torrents de larmes ; il n’avait jamais entendu chanter de la sorte, même Angela. Le timbre de la voix d’Antonia était tout particulier et étrange, il ressemblait tantôt au murmure de la harpe éolienne, tantôt au chant sonore du rossignol. Les tons en paraissaient ne pouvoir se développer dans l’espace trop étroit d’une poitrine humaine. Antonia rayonnante, brillant de plaisir et d’amour, chanta et rechanta tous ses plus beaux airs, et B*** jouait en même temps, comme l’enthousiasme seul peut en rendre capable. ”

“ Elle était justement d’humeur à jouer la tendresse ; elle vint, d’un œil doux et langoureux, embrasser le conseiller et puis reposa sa petite tête sur son épaule. Mais le conseiller, égaré dans le monde musical de ses accords, continuait à jouer de manière à faire résonner les murailles, et il arriva que sa main, armée de l’archet, toucha un peu rudement la signora. Elle se releva exaspérée : « Bestia tedesca !4 » s’écria-t-elle ; elle arracha le violon des mains du conseiller, et le brisa en mille morceaux sur le marbre de la table. ”

“ Oui, continua le professeur, Krespel confectionne, de l’avis des connaisseurs, les meilleurs violons que produise notre époque. Autrefois quand il avait réussi dans son travail, on était libre de faire usage de l’instrument ; mais, depuis quelque temps, il a tout à fait changé de méthode. Dès qu’il a terminé un violon, il en joue pendant une heure ou deux, et cela avec un talent des plus rares, avec l’expression la plus entraînante, et puis il l’accroche auprès des autres, pour n’y plus jamais toucher et sans permettre que personne s’en serve. ”

“ À Venise, il entendit la célèbre cantatrice Angela ***, qui brillait alors du plus vif éclat dans les premiers rôles, sur le théâtre de San-Benedetto. L’enthousiasme qu’elle inspira à Krespel ne s’adressa pas seulement à l’art que la signora Angela pratiquait, à la vérité, dans la perfection, mais bien aussi à sa beauté ravissante. Le conseiller rechercha la connaissance d’Angela, et, malgré toute sa rudesse, il parvint, surtout grâce à son jeu hardi et éminemment expressif sur le violon, à captiver entièrement ses faveurs. ”

“ Cependant sa gouvernante questionnée révéla que le conseiller avait amené avec lui une charmante et jeune fille qu’il appelait Antonia, et que c’était elle qui avait si bien chanté ; qu’un jeune homme les avait aussi accompagnés, qui montrait pour Antonia une grande tendresse, et devait, sans doute, être son fiancé ; mais que l’absolue volonté de Krespel l’avait contraint à un départ immédiat. Les rapports d’Antonia avec le conseiller sont jusqu’ici un secret ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il tyrannise la pauvre enfant de la façon la plus odieuse. ”

“ « Le voir une seule fois et puis mourir ! dit Antonia suppliante. — Mourir ! — mourir ! » s’écriait le conseiller dans un violent transport. Un frémissement glacial le faisait tressaillir. — Sa fille ! le seul être au monde qui enflammât son cœur d’une joie qu’il n’avait jamais goûtée, qui, seule, le réconciliait avec la vie, songer à s’arracher violemment de son cœur !Alors il résolut de laisser l’atrocité se consommer. — B*** dut se mettre au piano : Antonia chanta, Krespel jouait gaiment du violon jusqu’à ce que les taches rouges apparurent sur les joues de sa fille. ”

“ « Voici où il faut établir les fondations de ma maison, et je vous prierai ensuite d’élever les quatre murailles jusqu’à ce que je dise : C’est assez ! — Sans fenêtre ? sans portes ? sans murs de refend ? demanda le maçon, comme épouvanté de la folie de Krespel. — Comme je viens de vous le dire, mon brave homme, répliqua Krespel tranquillement, le reste viendra plus tard. » La promesse d’une riche récompense put seule déterminer le maître maçon à entreprendre cette construction singulière ”

“ Il parla à son fiancé ; mais, en dépit des serments que fit celui-ci de ne jamais permettre qu’un son musical sortit de la bouche d’Antonia, le conseiller était persuadé que B***, lui-même, ne pourrait pas résister à la tentation d’entendre Antonia chanter au moins un air de sa composition. Et le monde d’ailleurs, quand même il eût été prévenu du sort rèservé à Antonia, n’aurait sans doute pas renoncé à ses prétentions ; car le public musical, pour ce qui touche à ses jouissances, est une espèce égoïste et cruelle. ”

“ Si quelquefois, cédant à d’instantes prières, il la conduit en société, il tient fixés sur elle des yeux d’Argus, et ne souffre pas absolument qu’on fasse entendre en sa présence la moindre note de musique, et encore bien moins qu’Antonia chante elle-même, ce qu’il lui interdit, au reste, même chez lui. ”

“ Elle était très pâle ; mais, disait-on quelque chose de piquant et de spirituel, aussitôt avec un doux sourire un vif incarnat se répandait sur ses joues, qui n’en gardaient, hélas ! qu’un instant la mourante lueur. Je m’entretins avec Antonia en toute liberté, et je ne remarquai absolument rien dans Krespel de ces regards d’Argus que lui avait attribués le professeur. ”

“ Ah ! dit le professeur, le conseiller, qui est un homme tout à fait merveilleux, fait aussi des violons, et il ne montre pas moins d’extravagance en cela que dans tout le reste. — Il fait des violons ! ”

“ Il y a certains hommes, disait-il, auxquels la nature ou une circonstance particulière ont retiré le voile sous lequel nous autres nous commettons nos folies, sans provoquer le même scandale. Ils ressemblent à ces insectes à la peau transparente que fait paraître difformes le jeu actif et visible de leurs muscles, quoique tout s’adapte à sa place et forme un ensemble régulier. ”

“ « Celui-là aussi ? » dit-elle. — Le conseiller lui-même ne savait pas quelle puissance inconnue l’obligea à laisser ce violon intact et à vouloir l’essayer. À peine eut-il donné les premiers accords, qu’Antonia s’écria avec joie : « Ah ! mais c’est moi ! — je chante encore. » En effet, les sons de cet instrument, argentins et semblables au timbre des cloches, avaient un caractère tout spécial et miraculeux ; parfois ils semblaient émis par une poitrine humaine. Krespel fut attendri au dernier point ”

“ J’envoyai mon domestique avec la voiture à l’auberge accoutumée, et je courus vers la demeure que je connaissais bien, pour me délivrer, par mon propre témoignage, de cette impression de tristesse, qui peut-être n’avait que des causes purement physiques, comme l’échauffement du voyage, etc. — Dans une avenue du jardin conduisant à un pavillon d’agrément, le spectacle le plus singulier s’offrit à ma vue. ”