Paul Valéry

“ Rien de plus digne de la volonté de puissance du philosophe que cet ordre de faits dans lequel il trouvait le sentir, le saisir, le vouloir et le faire, liés d’une liaison essentielle, qui accusait une réciprocité remarquable entre ces termes, et s’opposait à l’effort scholastique, sinon cartésien, de division de la difficulté. L’alliance d’une forme, d’une matière, d’une pensée, d’une action et d’une passion ; l’absence d’un but bien déterminé, et d’aucun achèvement qui pût s’exprimer en notions finies ; un désir et sa récompense se régénérant l’un par l’autre ”

“ Observons qu’il n’est rien de plus naturel et peut-être de plus inévitable que de prendre ce qui paraît simple, évident et général pour autre chose que le résultat local d’une réflexion personnelle. Tout ce qui se croit universel est un effet particulier. Tout univers que nous formions, il répond à un point unique, et nous enferme.
Mais, fort loin de méconnaître l’importance de l’Esthétique raisonnée, je lui réserve, au contraire un rôle positif et de la plus grande conséquence réelle. ”

“ Mais un esprit qui vise à ce degré sublime, où il espère s’établir en état de suprématie, façonne le monde qu’il ne croit que représenter. Il est bien trop puissant pour ne voir que ce qui se voit. Il est induit à s’écarter insensiblement de son modèle dont il refuse le vrai visage, qui lui propose seulement le chaos, le désordre instantané des choses observables : il est tenté de négliger les singularités et les irrégularités qui s’expriment malaisément et qui tourmentent l’uniformité distributive des méthodes. Il analyse logiquement ce qu’on dit. ”

“ La nécessité du logicien résulte d’une certaine impossibilité de penser, qui frappe la contradiction : elle a pour fondement la conservation rigoureuse des conventions de notation, – des définitions et des postulats. Mais ceci exclut du domaine dialectique tout ce qui est indéfinissable ou mal définissable, tout ce qui n’est pas essentiellement langage, ni réductible à des expressions par le langage. Il n’y a pas de contradiction sans diction, c’est-à-dire, hors du discours. Le discours est donc une fin pour le métaphysicien, et il n’est guère qu’un moyen pour l’homme qui vise à des actes. ”

“ C’est qu’il n’est pas de tentation plus grande que celle de décider souverainement dans les matières incertaines.
Le seul propos d’une "Science du Beau" devait fatalement être ruiné par la diversité des beautés produites ou admises dans le monde et dans la durée. S’agissant de plaisir, il n’y a plus que des questions de fait. Les individus jouissent comme ils peuvent et de ce qu’ils peuvent ; et la malice de la sensi­bilité est infinie. Les conseils les mieux fondés sont déjoués par elle, quand même ils soient le fruit des observations les plus sagaces et des raisonnements les plus déliés. ”

“ Il lui montre une invisible substance sous le visible, qui est accident : il lui change son réel en apparence ; il se plaît à créer les noms qui manquent au langage pour satisfaire les équilibres formels des propositions : s’il manque quelque sujet, il le fait engendrer par un attribut ; si la contradiction menace, la distinction se glisse dans le jeu, et sauve la partie...
Et tout ceci va bien, – jusqu’à un certain point.
Ainsi, devant le mystère du plaisir dont je parle, le Philosophe justement soucieux de lui trouver une place catégorique, un sens universel, une fonction intelligible ”

“ Mais il n’y aura même plus lieu de parler d’un bel objet, puisque nous avons isolé le Beau des belles choses. Je ne sais si l’on a assez observé cette conséquence étonnante : que la déduction d’une Esthétique Métaphysique, qui tend à substituer une connaissance intellectuelle à l’effet immédiat et singulier des phénomènes et à leur résonance spécifique, tend à nous dispenser de l’expérience du Beau, en tant qu’il se rencontre dans le monde sensible. ”

“ Je n’ose pas dire que l’Esthétique est l’étude d’un système de négations, quoiqu’il y ait quelque grain de vérité dans ce dire. Si l’on prend les pro­blèmes de face, et comme corps à corps, problèmes qui sont celui de la jouis­sance et celui de la puissance de produire la jouissance, les solutions positives, et même les seuls énoncés nous défient. ”

“ J’entends par "effet le plus désirable" (c’est une définition de circonstance) celui que produirait une œuvre dont l’impression immédiate qu’on en reçoit, le choc initial, et le jugement que l’on en fait à loisir, à la réflexion, à l’exa­men de sa structure et de sa forme, s’opposeraient entre eux le moins possible ; mais au contraire, s’accorderaient, l’analyse et l’étude confirmant et accroissant la satisfaction du premier contact.
Il arrive à bien des ouvrages (et c’est aussi l’objet restreint de certains arts) qu’ils ne puissent donner autre chose, que des effets de première intention. ”

“ Il était presque inévitable que dans son entreprise d’attaque générale des choses et de transformation systématique de tout ce qui vient se produire à l’esprit, le philosophe, procédant de deman­de en réponse, s’efforçant d’assimiler et de réduire à un type d’expression cohérente qui est en lui, la variété de la connaissance, rencontrât certaines questions qui ne se rangent ni parmi celles de l’intelligence pure, ni dans la sphère de la sensibilité toute seule, ni non plus dans les domaines de l’action ordinaire des hommes ”

“ C’est en quoi, remarquons-le, une analogie parti­culière se découvre entre l’effet d’une œuvre d’art et celui d’un aspect de la nature, dû à quelque accident géologique, à une combinaison passagère de lumière et de vapeur d’eau dans le ciel, etc.
Parfois, nous ne pouvons imaginer qu’un certain homme comme nous soit l’auteur d’un bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est l’expression de cette impuissance. ”

“ Mais ce qui est sûr et qui est sage n’est pas toujours le plus expédient ni le plus clair, et je m’avise que je dois à présent, pour construire une notion de l’Esthétique qui me rende quelque service, tenter de résumer en peu de paroles l’objet commun de tous ces produits de l’esprit. ”

“ Parfois le don précède la demande, et surprend un homme qui se trouve comblé, sans préparation. Ce cas d’une grâce soudaine est celui qui manifeste le plus fortement le contraste dont on a parlé tout à l’heure entre les deux sensations qui accompagnent un même phénomène ; ce qui nous semble avoir pu ne pas être s’impose à nous avec la même puissance de ce qui ne pouvait pas ne pas être, et qui devait être ce qu’il est. ”

“ La raison est une déesse que nous croyons qui veille, mais bien plutôt qui dort, dans quelque grotte de notre esprit : elle nous apparaît quelquefois pour nous engager à calculer les diverses probabilités des conséquences de nos actes. ”

“ Il existe une forme de plaisir qui ne s’explique pas ; qui ne se circonscrit pas ; qui ne se cantonne ni dans l’organe du sens où il prend naissance, ni même dans le domaine de la sensibilité ; qui diffère de nature, ou d’occasion, d’intensité, d’importance et de conséquence, selon les personnes, les circons­tances, les époques, la culture, l’âge et le milieu ; qui excite à des actions sans cause universellement valable, et ordonnées à des fins incertaines, des indi­vidus distribués comme au hasard sur l’ensemble d’un peuple ”

“ Nous ne pouvons voir de constellation au ciel que nous ne fournissions aussitôt les tracements qui en joignent les astres, et nous ne pouvons entendre des sons assez rapprochés sans en faire une suite, et leur trouver une action dans nos appareils musculaires qui subs­titue à la pluralité de ces événements distincts, un processus de génération plus ou moins compliqué.
Ce sont là autant d’œuvres élémentaires. L’Art, peut-être, n’est fait que de la combinaison de tels éléments. ”

“ Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des œuvres ; et une idée générale de l’action humaine complète, depuis ses racines psychi­ques et physiologiques, jusqu’à ses entreprises sur la matière ou sur les indivi­dus, permettrait de subdiviser ce second groupe, que je nommerais Poétique, ou plutôt Poïétique. D’une part, l’étude de l’invention et de la com­position, le rôle du hasard, celui de la réflexion, celui de l’imitation ; celui de la culture et du milieu ; d’autre part, l’examen et l’analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et suppôts d’action. ”

“ En somme le phénomène Plaisir était sauvé aux yeux de la raison, par des arguments de finalité jadis, assez solides...
Mais il y a plaisir et plaisir. Tout plaisir ne se laisse pas si facilement reconduire à une place bien déterminée dans un bon ordre des choses. Il en est qui ne servent à rien dans l’économie de la vie et qui ne peuvent, d’autre part, être regardés comme de simples aberrations d’une faculté de se sentir nécessaire â l’être vivant. ”

“ J’ai souvent pensé que dans le développement de toute science constituée et déjà assez éloignée de ses origines, il pouvait être quelquefois utile, et presque toujours intéressant, d’interpeller un mortel d’entre les mortels, d’invoquer un homme s uffisamment étranger à cette science, et de l’interroger s’il a quelque idée de l’objet, des moyens, des résultats, des applications possibles d’une discipline, dont j’admets qu’il connaisse le nom. ”

“ Si j’eusse trouvé cette bonne définition, il eût pu m’arriver d’être tenté de nier l’existence d’un objet qui lui corresponde, et de prétendre que l’Esthétique n’existe pas. Mais ce qui est indéfinissable n’est pas nécessairement niable. Personne, que je sache, ne s’est flatté de définir les Mathématiques, et personne ne doute de leur existence. ”

“ On arrive ainsi à cette intéressante consta­tation : tandis que pour la pensée du physicien l’impression colorée a le caractère d’un accident qui se produit pour telle valeur ou telle autre d’une suite croissante et indéfinie de nombres, l’œil du même savant lui offre un ensemble restreint et fermé de sensations qui se correspondent deux à deux, tellement que si l’une est donnée avec une certaine intensité et une certaine durée, elle est aussitôt suivie de la production de l’autre. ”

“ L’essence de la beauté étant obtenue, ses formules générales écrites, la nature avec l’art épuisés, surmontés, remplacés par la possession du principe et par la certitude de ses développements, toutes les œuvres et tous les aspects qui nous ravissaient peuvent bien disparaître, ou ne plus servir que d’exemples, de moyens didactiques, provisoirement exhibés. ”

“ Les jugements que l’on en fait ne permettent aucun raisonnement, car loin d’analyser leur sujet, au contraire, et en vérité, ils y ajoutent un attribut d’indétermination : dire qu’un objet est beau, c’est lui donner valeur d’énigme. ”

“ C’est là, Messieurs, que je crois que je trouverai le germe et le premier mot de votre science. Toutes vos recherches, pour autant qu’on peut les grou­per, se rapportent à un acte initial de la curiosité philosophique. L’Esthétique naquit un jour d’une remarque et d’un appétit de philosophe. ”

“ On voit que je considère ce que l’on nomme l’Art classique, et qui est l’Art accordé à l’Idée du Beau, comme une singularité, et point comme la forme d’Art la plus générale et la plus pure. Je ne dis point que ce ne soit point là mon sentiment personnel ”

“ La Physique pourtant a nos sensations et nos perceptions pour objet fondamental. Toutefois, elle les considère comme substance d’un univers extérieur sur lequel nous avons quelque action, et elle répudie ou néglige celles de nos impressions immédiates auxquelles elle ne peut faire corres­pondre une opération qui permette de les reproduire dans des conditions "mesurables", c’est-à-dire liées à la permanence que nous attribuons aux corps solides. ”

“ Or, ce sentiment contradictoire existe au plus haut degré dans l’artiste : il est une condition de toute œuvre. L’artiste vit dans l’intimité de son arbitraire et dans l’attente de sa nécessité. Il demande celle-ci à tous les instants ”

“ La raison ignore ou assimile les personnes, qui, parfois, le lui rendent bien. Elle est seulement occupée de types et de compa­raisons systématiques, de hiérarchies idéales des valeurs, d’énumération d’hypothèses symétriques, et tout ceci, dont la formation la définit, s’accom­plit dans la pensée, et non ailleurs. ”

“ Je vous avoue, Messieurs, que je n’ai jamais pu aller plus avant dans mes réflexions sur ces problèmes, à moins de me risquer au-delà des observations que je pouvais faire sur moi. Si je me suis étendu sur la nature de l’Esthétique proprement philosophique, c’est qu’elle nous offre le type même d’un déve­loppement abstrait appliqué ou infligé à une diversité infinie d’impres­sions concrètes et complexes. ”

“ Le métaphysicien s’étant d’abord préoccupé du Vrai, en lequel il a mis toutes ses complaisances, et qu’il reconnaît à l’absence de contradictions, quand il découvre ensuite l’Idée du Beau, et qu’il veut en développer la nature et les conséquences, il ne peut qu’il ne lui souvienne de la recherche de sa Vérité ; et le voici qui poursuit sous le nom du Beau, quelque Vrai de seconde espèce : il invente, sans s’en douter, un Vrai du Beau ”

“ Ce qu’il répondrait n’aurait généralement aucune importance ; mais je m’assure que les questions posées à un individu qui n’a pour lui que sa simplicité et sa bonne foi, se réfléchiraient en quelque sorte sur sa naïveté, et reviendraient aux sa­vants hommes qui l’interrogent, raviver en eux certaines difficultés élémentai­res ou certaines conventions initiales, de celles qui se font oublier, et qui s’effacent si aisément de l’esprit, quand on avance dans les délicatesses et la structure fine d’une recherche passionnément poursuivie et approfondie. ”

“ Cette auguste Raison voudrait que nous essayions de nous identifier avec le réel afin de le dominer, imperare parendo ; mais nous sommes réels nous-mêmes (ou rien ne l’est) , et le som­mes surtout quand nous agissons, ce qui exige une tendance, c’est-à-dire une inégalité, c’est-à-dire une sorte d’injustice, dont le principe, presque invinci­ble, est notre personne, qui est singulière et différente de toutes les autres, ce qui est contraire à la raison. ”