De la tour d'ivoire à la doxa : l'art doit-il être une religion ou un service social ?

“ Rousseau les accusait de la corruption des mœurs et de la décadence des États.
Faut-il croire, d'après ces illustres philosophes, grands écrivains eux-mêmes, grands artistes, que l'art, étant rêverie, caprice et paresse, ne peut engendrer rien de bon ? J'avoue qu'il me répugne d'admettre une pareille conséquence, et, bon gré mal gré, puisque l'art est évidemment une faculté de l'esprit humain, je me demande quelle est la fonction ou le fonctionnement de cette faculté, partant, quelle en est la destination, domestique et sociale. ”

“ Libéré des chaînes de la matière, son esprit se meut dans le rythme même des choses. C'est ainsi que l'art s'apparente à la religion et ennoblit l'humanité ; c'est ce qui fait d'un chef-d'œuvre quelque chose de sacré. Dans les temps anciens, la vénération dont les Japonais entouraient les œuvres d'un grand artiste était extrême. Les maîtres de thé conservaient leurs trésors avec une discrétion toute religieuse et il fallait souvent ouvrir, l'une après l'autre, nombre de boîtes avant de découvrir le reliquaire, l'enveloppe de soie dans les doux plis de laquelle reposait le saint des ”

“ Forts de leur affection fraternelle et intellectuelle, ils préférèrent vivre solitaires, attendre silencieusement, dire malgré tout et contre tous ce qu’ils avaient à dire, sans peur de la critique, sans concessions à l’argent. Ces fervents de l’art entrèrent en littérature comme les mystiques entrent en religion.
C’est là la caractéristique de leur talent, et c’est aussi celle de leur caractère. Ils furent des hommes de lettres et rien que des hommes de lettres. ”

“ Ces armes nobles ont peut-être laissé à désirer au XXe siècle. Qu’elles n’accusent qu’elles-mêmes, et non les fantassins.
Essayisme.
Qu’est le sens des lettres sans celui des mœurs, des hommes, de la vie ? À une critique purement littéraire, dans le pays de Sainte-Beuve, il manquera toujours une dimension. Or il y a eu une certaine tradition universitaire, normalienne, de cette critique pure, de cette critique sèche, qu’on aperçoit déjà dans Taine (les Goncourt le comparaient à un chien de chasse parfait, mais qui n’a pas de nez) et qu’on voit à plein chez Brunetière et Lanson. ”

“ Parce que c’est dans le bas, que dans l’effacement d’une civilisation, se conserve le caractère des choses, des personnes, de la langue, de tout, et qu’un peintre a mille fois plus de chance de faire une œuvre ayant du style, d’une fille crottée de la rue Saint-Honoré que d’une lorette de Bréda. Pourquoi encore ? peut-être parce que je suis un littérateur bien né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi l’attrait de populations inconnues, et non découvertes, quelque chose de l’exotique, que les voyageurs vont chercher, avec mille souffrances dans les pays lointains. ”

“ La jeunesse française, longtemps étrangère à l’œuvre des Goncourt qui, il faut le reconnaître, dans la tour d’ivoire de leur art, semblaient résolus à vivre solitaires, avait compris enfin ce qu’il y a de nouveauté et d’éclat dans leurs livres. ”

“ Peintre de moeurs, soit; mais le sentiment de l'art doit-il absolument ne conduire l'artiste que dans les maladreries de la société ? N'y a-t-il que des plaies à considérer? Et, pour le charme du coloris et du dessin, pour la dignité de la pensée, ne saurait-on représenter des moeurs, un monde qui attachent et élèvent l'âme? ”

“ Or, comme l'artiste, quoi qu'il fasse, ne peut en définitive que se produire lui-même, avec le milieu auquel il fait écho, vous voyez l'art marcher de pair avec la littérature et la politique, la décadence du goût suivre celle des idées et des mœurs ; ce n'est plus que mensonge, hypocrisie, cynisme plus ou moins enluminé, vernissé, illustré, en termes d'atelier, pose et blague, servant de couverture à la prostitution. ”

“ Est-ce donc là le régénérateur qu'appelle ndtre détresse, l'artiste de génie, philosophe, qui doit nous relever de notre décadence en unissant par un pacte indissoluble la vérité, la morale et l'art;, l'homme prédestiné, enfin, à substituer aux écoles symboliques, idolâtriques, spiritualistes et fantaisistes du passé, écoles maintenant épuisées et jugées, l'école impérissable, toujours jeune et toujours féconde, rationnelle et concrète autant qu'idéale, de l'éducation de l'humanité? ”

“ En littérature il n’y a pas seulement des livres, il y a des ensembles, des carrières, qui font la loi au public et à la critique. Les Goncourt sont entrés dans le roman par l’histoire, dans le roman anecdotique par l’histoire anecdotique, dans le document contemporain par le document du XVIIIe siècle. ”

“ Il était à ce moment critique, à cette heure de la vie d'un artiste où l'artiste sent mourir en lui comme la première conscience de son art: instant de doute, de tiraillement, d'anxiété où, tâtonnant de son avenir, tiraillé entre les habitudes de son talent et la vocation de sa personnalité, il sent tressaillir et s'agiter en lui le pressentiment d'autres formes, d'autres visions, le commencement de nouvelles façons de voir, de sentir, de vouloir la peinture. ”

“ Le réalisme de Champfleury et des Goncourt y avait taillé ses larges « tranches de vie ». Le naturalisme lui ouvre une route illimitée, fastidieuse, toujours fréquentée, et en somme il la démocratise : le petit écrivain raconte sa petite vie, celle de son bureau, de son bataillon, de son école, de ses restaurants, de ses maîtresses. Mais il arrive qu’un grand écrivain tout en partant de ce registre, le transcende infiniment, et par son genre de style et par son genre de vie, ce fut le cas de Loti. ”

“ A cette vue, comment en effet se défendre d’un mouvement d’indignation? et pourroit-on ne pas pardonner un peu d’humeur à un homme nourri de principes sévères, habitué à réfléchir sur les causes qui amènent la décadence des états; à un sage qui, regardant le luxe, les 89 richesses, les arts, la mollesse, la perte des mœurs comme les avant-coureurs de la chute des empires, auroit voulu nous retenir sur le bord de l’abîme déjà entr’ouvert sous nos pas? ”

“ Ainsi le manque de foi des classes riches et la vie d’exception qu’elles mènent ont eu pour première conséquence d’appauvrir la matière de l’art de ces classes, qui s’est abaissé jusqu’à ne plus exprimer que les trois sentiments de la vanité, du désir sexuel, et du dégoût de la vie. ”

“ Dans nos sociétés, n'est-ce pas la mère qui ouvre et .qui prépare, le prêtre qui sanctionne et qui affermit, l'école qui étend et qui explique? puis, après tant de soins pour édifier, le théâtre qui sape, qui ébranle, qui démolit? Et s'il est une institution qui ait presque inévitablement pour office de détourner l'art et la poésie de leur mission, à ce point d'en faire en tout temps et partout les dissolvants de la morale et de la piété publiques, cette institution-là n'est-elle pas à condamner par tous ceux qui, au respect de l'art et de la poésie, unissent l'amour sincère de l'humanité? ”

“ Mais qui ne voit que cette espèce de vérité est un mensonge de plus ; que cette rationalité est une réduction à l'absurde, puisqu'elle nous accuse nousmêmes dans ce que nous avons de plus intime, nos institutions, notre littérature et notre langue? Je demande donc, je demande avec instance que l'art redevienne chez nous, comme il fut jadis, un art vrai; faute de quoi il n'est pas même digne de figurer, à titre archéologique ou de transition, dans nos musées ”

“ Qu’est-ce qu’un jury qui n’a pas même le sentiment de la pudeur, à qui il faut apprendre que l’art n’est rien en dehors de la morale ?Est-ce que l’Académie des beaux-arts, comme celle des lettres, n’est pas sœur de l’Académie des sciences morales ?... ”

“ C'est donc à nous profanes, gens de travail servile et de sèche analyse, à faire le décompte de l'art et à régler la position des artistes : il le faut bien, puisque l'art les jette sans cesse hors la raison pratique, puisque, malgré la richesse de leur imagination et le luxe de leur faconde, malgré leur colossale vanité, ils sont 1 hors d'état de répondre pour eux-mêmes et de justifier leurs œuvres. ”

“ La science peut encore invoquer son excuse stupide, que la science travaille pour la science, et que, lorsque les savants l’auront développée, elle deviendra accessible même au peuple ; mais l’art, s’il est l’art, doit être accessible pour tous et surtout pour ceux au nom desquels il se pratique. Et notre art, tel qu’il est, accuse hautement les adeptes de l’art, en ce qu’ils ne veulent pas, ne savent pas, ne peuvent pas servir le peuple. ”

“ La science et l’art sont aussi nécessaires aux hommes que la nourriture, la boisson, le vêtement, et même plus nécessaires ; mais ils deviennent tels, non parce que nous aurons décidé que ce que nous appelons la science et l’art est nécessaire, mais parce qu’ils sont effectivement nécessaires aux gens.
Si, pour leur nourriture animale, on offrait du foin aux gens, nous aurions beau leur assurer que le foin est la nourriture qu’il leur faut, cela ne les déciderait point à accepter le foin pour leur nourriture. ”

“ Ne sera-ce point en partie à ces beaux-arts? La peinture, la sculpture ne sont-elles point destinées à retracer la conquête de la liberté, à personnifier les grandes époques de la nature, au lieu de celles de la superstition, à fixer nos usages, nos coutumes, débarrassés de toute marque de servitude, à faire respirer sous la matière insensible les mœurs et les vertus républicaines ? ”

“ Y a-t-il des traditions à la fois erronées & respectables qu'il faille conserver sous un ile que personne ne peut déchirer fans être facrilege ? Quoi ! les opinions de l'esprit sur les arts de l'esprit ne sont pas libres ! Je conçois que les vérités qui peuvent blesser les vivants , soient délicates & dangereuses ; mais nous défendra-t-on même celles qui ne regardent que les morts ? Jusqu'à quand la médiocrité, qui a besoin de préjugés & d'erreurs , exercera-t-elle cette ridicule & révoltante tyrannie fur la raison & le goût ? ”

“ Je l'entreprends avec d'autant plus de plaisir, qu'en plaidant la cause des temples consacrés à la religion catholique, je plaide en même temps celle des arts, qui doivent au chris- tianisme leur illustration en France; et je satisfais encore un désir cher à mon cœur, celui de voir les artistes dont j'estime les
(1) Détruire un monument pour en réparer un autre, est, il faut l'avouer, une manière bien étrange d'opérér. Si ce parti était adopté pour entretenir les édifices publics, moins d'un siècle verrait périr le dernier, faute d'un second pour fournir aux moyens de le réparer. ”

“ Mais comment Schiller n'est-il pas conduit à voir ici autre chose qu'une question d'art et de littérature? Comment le christianisme peut-il être l'incarnation du beau et du sacré, la manifestation de la beauté morale, la religion des belles âmes et des grandes vertus, s'il n'est au fond la religion des vérités divines? N'est-ce pas surtout ici que le beau est le rayonnement ou la splendeur du vrai? ”

“ Que cette révolution ait eu ses scandales, ses folies, je ne m'en étonne point ; quelle révolution pourrait s'en affranchir ! Mais parce que l'art suit de toute nécessité le mouvement de la pensée humaine, devenue inhabile à se maintenir plus longtemps dans les régions de la théologie mystique ; parce qu'il se tourne vers l'antiquité, l'antiquité, source éternelle de
vie et de jeunesse, faut-il, comme M. Rio, tonner contre l'invasion du paganisme et de l'idolâtrie, et crier à l'impiété ? ”

“ Qui, en effet, pourrait être spectateur tranquille des haines, de la jalousie, des projets abominables tramés par les faux dévots, et couverts du manteau de la religion ?
Peut-on s'empêcher de rougir pour l'humanité, quand on voit que la religion du prince même est surprise, que le gouvernement et la justice sont prêts à donner du secours aux complots odieux qu'avait formés le faux zèle ou peutêtre l'hypocrisie lors de l'affaire scandaleuse de M. l'abbé de Prades, pour envelopper dans la plus injuste persécution tout ce qui reste à la nation de bonnes têtes et d'excellents génies? ”

“ Vous invoqueriez peut-être le nom usé de religion ! ignorez vous que toutes les religions de la terre n'ont lutté contre les tyrans que pour usurper elles mêmes la tyrannie , et jamais pour en affranchir les peuples? ignorez vous qu'une nation aussitôt qu'elle a perdu son indépendance, est pour le sacerdoce comme pour le dominateur , une proie qu'il ne partage, que lorsque ses forces sont insuffisantes pour la saisir et qu'il ne peut la garder pour lui seul ? ”

“ Cherchez enfin un pays où le travail national soit protégé par des prohibitions et des monopoles, y trouverez-vous des citoyens riches et actifs, ou, tout au contraire, un peuple indolent et misérable? La raison de ces éternels mécomptes est visible; on ne force pas la nature des choses; la religion, la. morale, la vérité, l'art, la. science, ne sont pas des cocardes qu'on porte au chapeau par ordre supérieur, ce sont des sentiments, des idées, des volontés qui ont leur siége dans le coeur et dans l'esprit de l'individu. ”