La femme monstrueuse, l'horreur de la transgression féminine

“ Ses dents sont plus aiguës et son regard par moments est plus dur. Et ce n’est pas tout. Elle est trop souvent silencieuse ; il en était de même chez Miss Lucy. Elle se taisait même alors qu’elle écrivait ce qu’elle voulait qui fût connu ensuite. Ce que je crains actuellement, c’est ceci : si elle peut, en état d’hypnose, nous révéler ce que le comte voit et entend, il est tout aussi vrai que celui qui l’a hypnotisée le premier, qui a bu de son sang et lui a fait boire du sien, pourrait, s’il le voulait, la contraindre à lui révéler ce qu’elle sait. ”

“ Elle s’arrêta, et on entendit un petit cri aigu, tel celui que pousse parfois un enfant dans son sommeil, ou un chien qui rêve, couché devant le feu. Tous, nous voulûmes nous précipiter vers elle, mais Van Helsing, que chacun de nous voyait derrière son if, d’un geste de la main nous arrêta. La silhouette blanche se remit à avancer. Elle fut bientôt assez près de nous pour que nous la distinguions clairement, et la lune brillait toujours. Je sentis mon cœur se glacer et, au même moment, j’entendis le cri d’horreur étouffé d’Arthur : nous venions de reconnaître les traits de Lucy Westenra. ”

“ À nouveau, l’horreur nous fit frémir. À la lumière vacillante de la lanterne, je sus que même les nerfs d’acier de Van Helsing avaient cédé. Arthur se trouvait à côté de moi et, si je ne lui avais pas saisi le bras, il serait tombé.
Quand Lucy – j’appelle Lucy cette chose qui était devant nous, puisqu’elle avait la forme de Lucy – nous vit, elle recula en laissant échapper un grognement furieux, tel un chat pris à l’improviste. Puis ses yeux se posèrent sur nous l’un après l’autre. C’étaient les yeux de Lucy quant à la forme et à la couleur ”

“ Je vais lui couper la tête et remplir sa bouche d’ail, puis je lui enfoncerai un pieu dans le corps.
Je frémissais de plus en plus à cette idée qu’on allait mutiler ainsi le corps de la femme que j’avais aimée ! Toutefois, mon émotion n’était pas telle que je l’aurais cru. Je commençais à frissonner en réalisant la présence de cet être, de cette non-morte, comme l’appelait Van Helsing, et elle me devenait exécrable. L’amour serait-il soit tout subjectif, soit tout objectif ? ”

“ Arthur, mon ami, si vous aviez embrassé Lucy quelques instants avant sa mort, comme vous en aviez le désir, ou si, l’autre nuit, vous l’aviez prise dans vos bras déjà ouverts pour la recevoir, vous seriez devenu, à l’heure de votre mort, un nosferatu, comme on dit en Europe orientale et, les années passant, vous auriez fait de plus en plus de ces non-morts qui nous remplissent d’horreur. Comme non-morte, la carrière de cette malheureuse jeune fille ne fait que commencer. Les enfants dont elle a sucé le sang ne sont pas encore dans un état désespéré ”

“ Je sais que vous devez lutter, que vous devez tuer — comme vous avez tué la fausse Lucy pour que vive la vraie Lucy. Mais ce n’est pas une œuvre de haine. Le pauvre être qui a causé toute cette souffrance est le plus malheureux de tous. Songez quelle sera sa joie à lui aussi quand, son double malfaisant étant détruit, la meilleure part de lui-même survivra, son âme immortelle. ”

“ Le sang, c’est la vie !
Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre de ce sang, serait-ce même en petite quantité ; j’en ai déjà perdu suffisamment ces derniers jours, d’autant plus que la maladie de Lucy, avec tout ce qu’elle exige d’endurance et d’efforts de notre part, avec toute l’horreur qu’elle nous inspire à certains moments, devient vraiment éprouvante.
Je n’en peux plus ; il me semble que je tomberai d’épuisement si je n’ai pas une nuit de repos.
Oh ! dormir ! Dormir des heures !
Heureusement, Van Helsing ne m’a pas fait appeler ; aussi j’aurai ces heures de sommeil si nécessaires. ”

“ En ce qui concerne Miss Lucy, soit pour elle-même, soit venant d’elle, je n’ai aucune crainte ; mais quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là a maintenant le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y réfugier. Il est extrêmement rusé, j’en ai la preuve non seulement par le récit de Mr Jonathan mais par les diverses façons dont il nous a joués lorsqu’il y allait de la vie de Miss Lucy, et c’est nous qui avons perdu la partie. De fait, le non-mort est toujours très fort. Dans sa seule main, il a la force de vingt hommes ”

“ Lucy ne faisait pas le moindre mouvement, n’avait même pas, eût-on dit, la force de parler, de sorte que nous restâmes tous trois silencieux un bon moment. Puis, Van Helsing me fit un léger signe de la tête, et nous sortîmes de la chambre sur la pointe des pieds. Dès la porte refermée, nous pressâmes le pas pour gagner la chambre voisine et là, aussitôt, le professeur repoussa la porte et dit :
– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y avait pas une minute à perdre. Elle va tout simplement mourir, faute de sang ; elle n’en a même plus assez pour que le coeur fonctionne. ”

“ Lucy, fatiguée, s’était rendormie après que l’on nous eut appelées. Heureusement surprise, au petit déjeuner : le père Arthur va mieux et voudrait que le mariage ait lieu le plus tôt possible. Lucy rayonne de joie ; quant à sa mère, elle est heureuse et triste tout ensemble. Elle m’a expliqué son sentiment, un peu plus tard dans la journée. Elle a beaucoup de chagrin à la pensée de devoir se séparer de Lucy, mais elle se réjouit que sa fille ait bientôt un mari qui veillera sur elle. Pauvre Mrs Westenra ! Elle sait, m’a-t-elle confié, qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre. ”

“ Vous avez sauvé la vie de la jeune demoiselle, et vous pouvez rentrer chez vous l’esprit en paix. Vous avez fait pour elle tout ce que vous pouviez faire. Je le lui dirai quand elle sera guérie. Elle vous en aimera d’autant plus. Au revoir.
Quand Arthur eut quitté la maison, je montrai rejoindre le professeur. Lucy dormait encore, mais sa respiration était meilleure. À son chevet, Van Helsing la regardait attentivement. Le ruban de velours recouvrait à nouveau la marque rouge. Tout bas, je demandai au professeur :
— Comment expliquez-vous cette marque sur sa gorge ? ”

“ D’habitude, lorsque les non-morts dorment chez eux – et il fit du bras un geste très large comme pour me rappeler que c’était dans les cimetières que les vampires étaient « chez eux » –, leur visage révèle ce qu’ils sont, mais celui-ci, qui était si doux avant que Lucy fût une non-morte, retournera au néant, notre fin à tous. Rien ici ne semble porter la marque du Malin, et c’est pourquoi ce m’est un si dur devoir de la tuer pendant qu’elle dort.
Je sentis mon sang se figer, et je m’aperçus que je commençais à accepter les théories de Van Helsing ”

“ La femme est donc un démon qui ne se plaît qu'à faire souffrir les hommes, qui se plaît à les transporter une minute jusqu'au ciel, pour les faire retomber ensuite sur la terre, plus encore, pour leur faire subir des tortures infernales?. ”

“ La terre nourrit d'innombrables terreurs et de grands maux ; les gouffres de la mer abondent de monstres terribles à l'homme ; des feux flamboyants tombent des hautes nuées, et nous pouvons nous rappeler tout ce qui vole et rampe, aussi bien que la fureur qui jaillit de la tempête.
Antistrophe I.
Mais qui dira l'aveugle audace de l'homme et de la femme, ce qu'ils osent tenter, et les amours sans frein qui amènent la ruine inévitable des mortels ? Quand il possède le coeur de la femme, cet amour qui n'est pas l'amour, il dompte les hommes comme il fait des bêtes féroces. ”

“ Les femmes tirent un aspect fantastique de leur éclat, de leur blancheur crue, de leurs cheveux fulgurants, un aspect qui leur donne l’apparence de prostituées de l’Apocalypse ; elles ont quelque chose d’inhumain, d’alarmant, d’effrayant. ”

“ La femme joue dans la littérature, comme dans la vie, un rôle considérable ; bon ou mauvais génie, elle est comme une puissance occulte qui intervient dans la plupart de nos actes. Que de types ne fournit-elle pas au romancier et au poète ! La plus grande part d’influence appartient beaucoup trop souvent aux pires créatures. Madelon est un de ces démons féminins qui changent tout en ruine autour d’eux et qui déshonorent leurs victimes. ”

“ Mais la perversité de la femme est au dessus de tout ; c’est elle qui est dans le monde l’ouvrière et la cause de tous les crimes ; c’est elle qui, par ses amours adultères, a réduit tant de villes en cendres, armé tant de nations les unes contre les autres, amené la ruine de tant de royaumes. ”

“ Car toute la pièce n’est que pour illustrer cette idée : qu’une méchante femme est la perte d’une famille, si d’ailleurs la meilleure des femmes coûte beaucoup et ne vaut pas cher. Cette haine contre les femmes est un des traits essentiels du théâtre d’Euripide, que ses contemporains appelaient le misogyne. Elle éclate à chaque instant, dans Andromaque, en boutades d’une extraordinaire âpreté. La femme est représentée comme le pire des fléaux, le seul contre lequel il n’y ait pas de remède, — et c’est une femme qui le dit ! ”

“ La femme, devenue la grande tentatrice, le piège du diable, a inspiré des désirs et des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une bien autre place dans le monde. La malédiction jetée à la chair a dramatisé l'amour. ”

“ La puissance de destruction se manifestait en la femme magicienne contre l’homme qu’elle avait élu, qu’elle avait voué à la mort... La passion mettait en elle une volonté homicide, réveillait dans les racines de son être un instinct hostile à l’être, un besoin de dissolution et d’anéantissement. ”

“ Elle est la fée charmante dont le bâton magique transforme tout, le caprice léger et gracieux qui embellit les plus belles et la livrée de bon goût de cette aristocratie : l’élégance. Elle est la femme aimée qui commande, opprime, caresse ou tyrannise, dont le joug est doux, qu’on sert à genoux et en dehors de laquelle rien n’est beau ni bon.
Elle est fantastique comme celles qu’on écoute ou qu’on gâte trop ; ses lubies font loi, les humains n’ont pas de recours contre les arrêts de sa bizarrerie et de sa versatilité. ”

“ Quel est son mal ? Elle aime ! Elle aime, et veut mourir,
Car elle sait le gouffre où se débat son âme :
L’objet de son amour, horreur ! c’est une femme,
Dont pour elle les bras ne doivent pas s’ouvrir. ”

“ «Ils savent, dit-il, que les voluptés charnelles commencent par l’espoir de rencontrer des joies solides, et se terminent en de pures illusions qui nous font rougir de nous-mêmes. Elles nous précipitent avec fureur dans toute la brutalité de leurs mouvements; elles nous induisent à toutes sortes de crimes, en nous menant dans l’horreur et l’abomination de ces alliances monstrueuses qui passent, du sexe où la nature nous allie, à notre propre sexe, et descendent à celui des animaux, en inventant mille abominations voluptueuses auxquelles l’imagination n’a pu s’arrêter sans rougir.» ”

“ Il a été convaincu de bonne heure qu’après des siècles de civilisation l’énigme, le mystère de la femme n’est un mystère que pour les myopes et une énigme que pour les aveugles ; que, si un éminent jurisconsulte a dit de l’homme criminel : cherchez la femme, il est aussi vrai de dire de la femme coupable : cherchez le premier homme ; que de celui-là se déduisent les autres par une progression fatale et encore mathématique, et que la femme qui tombe, mystère ou énigme, subit la loi de la chute des corps. ”

“ Ainsi, lorsque les romanciers, hommes ou femmes, nous montrent le féminisme réalisé, lorsqu’ils ne vont pas, comme Albert Cim, jusqu’à représenter les Émancipées sous les espèces de grotesques bas-bleus ou de viragos dévergondées, ils l’aperçoivent en lutte contre la société, la nature même et les plus nécessaires sentiments humains. ”

“ Les insensées ! qui oublient dans leur enthousiasme que changer de sexe c’est répudier en quelque sorte son humanité. Qu’arrive-t-il ? Les femmes qui les adoraient comme l’expression de leurs plaintes inoffensives, s’éloignent d’elles, trouvant désormais leur organe rauque et maussade ; quant aux hommes, ils se prennent à sourire, en entendant Jérémie ou Savonarole prêcher la ruine de l’univers avec une voix de faucet. ”

“ Dans le fait, ce mot mâle, dont on s’épouvante, n’est qu’un fantôme ; rassurez-vous ! les Femmes n’acquèreront jamais trop de courage et de bravoure ; leur infériorité apparente, relativement à la force corporelle, les tiendra toujours jusqu’à un certain point dans la dépendance des hommes, dans les différens rapports de la vie ; mais pourquoi l’augmenter par des préjugés qui donnent un sexe à la vertu, et confondent des vérités simples avec des rêveries sensuelles ? ”

“ Une Italienne, Mme Émilia Mariani, s'est écriée en plein congrès féministe de Paris: «Que la femme meure plutôt que de subir la protection de l'homme qui la lui fait payer par son esclavage ou par son déshonneur 33!» Poussée à ce point, la misanthropie devient une maladie inquiétante. Lorsqu'une femme en arrive à ce degré d'extravagance, il y a mille chances pour qu'elle réclame l'abolition du mariage et l'affranchissement de l'amour, et qu'elle se réfugie finalement dans l'union libre. Le dévergondage des idées mène tout droit au dévergondage des moeurs. ”

“ Aux femmes que la bicyclette ou le vagabondage des moeurs mondaines arrache à leur mari, à leurs enfants, à leurs devoirs, il faut avoir le courage de répéter que deux calamités les guettent: l'irrévérence des hommes et l'exaspération des nerfs. Ce qui menace la femme, dont c'est le rêve de s'affranchir et de se «masculiniser» outre mesure, c'est l'abaissement moral et la dégénérescence physique. Au bout du féminisme excentrique, il y a la déconsidération et la névrose. ”

“ Pour mener à bien sa démonstration, elle procède à une analyse des discours qui légitiment les situations d'oppression et les transforment en destin.
Sa description des âges naturels de la femme qu'elle inaugure par sa célèbre formule, « On ne naît pas femme, on le devient », tend à prouver qu'il n'y a là que construction culturelle. Son évocation de la sexualité féminine qui cristallise toutes les formes de dépossession sociale, est particulièrement saisissante. ”