Collectif

“ Le pis, c’est que la pauvre femme est condamnée à souffrir long-temps sans mourir. Sa prétendue nièce a besoin d’une éternelle agonie pour tromper Guguste.
Quoi qu’il en soit, la grisette aime sincèrement, son Guguste, qu’elle ne trompe que par nécessité ; car Guguste n’est ni assez riche pour payer le déficit, ni même assez riche et encore moins assez propre pour la conduire à la campagne, au bal et au spectacle. De ses trois amis, l’ami du cœur est celui à qui elle n’accorde pas les droits d’un amant : elle le garde pour mari. ”

“ Bientôt il arriva que, le roulement des voitures et le pas des promeneurs étouffant le bruit des pas d’Eugène, la grisette donna un léger coup d’œil par-dessus son épaule comme pour s’assurer si l’obstiné jeune homme était encore là. D’autres pourraient croire sur cet indice qu’Eugène était aimé. Bien fou qui s’y laisserait prendre ! une femme peut aimer à être suivie, sans aimer qui la suit. ”

“ En général, la grisette a eu des malheurs ; malheurs de famille, mais le plus souvent malheurs d’amour. Toute grisette est nubile.
On reconnaît une grisette à sa démarche, au travail qui l’occupe, à ses amours, à son âge, et enfin à sa mise. J’entends parler surtout de sa coiffure.
La grisette marche de l’orteil, se dandine sur ses hanches, rentre l’estomac, baisse les yeux, vacille légèrement de la tête, et, pour tacher de boue ses fins bas blancs, attend presque toujours le soir.
Elle travaille chez elle, loge en boutique ou va en ville. ”

“ Le silence, du moins, peut faire croire au printemps. Presque seul, dans la vaste rue Saint-Denis, je laissais vagabonder mes pensées à travers plaine, tantôt déchirant mon habit aux ronces, tantôt effeuillant avec mes doigts des marguerites blanches et rouges : j’étais à la campagne, tout près de mon village. ”

“ Je dois signaler encore un autre payeur, qui n’est que le payeur de luxe : c’est l’ami des dimanches, le jeune homme. La grisette l’adore tout juste une fois par semaine. Ses fonctions qui se continuent parfois jusqu’au lundi matin, se résument en deux mots : procurer de l’agrément à la grisette. C’est lui qui mène dîner à la campagne, qui mène danser à la Chaumière ou au bal du Saumon ; c’est lui qui régale du spectacle. ”

“ Avec laquelle somme de cinq cent quarante-sept francs dix sous, il lui faut payer, si par fortune, elle est dans ses meubles :
Au cas probable où la grisette ne serait pas un modèle d’ordre et d’économie, ce déficit peut s’élever au double et au triple de la somme de 205 fr. ; mais heureusement pour elle, le déficit, quel qu’il soit, tombe à la charge de cet ami que j’appellerai l’ami de raison. C’est le monsieur qui paie les dettes. Elle l’estime à cause de son âge et de ses procédés. L’ami de raison a cinquante ans, et n’est pas jaloux. ”

“ Celui-là n’est autre chose que l’ami de cœur ; disons mieux, c’est l’ami de tous les instants, excepté le dimanche et les heures de la semaine consacrées par la grisette aux visites de l’ami de raison. Du reste l’ami de cœur obtient le rare privilège de la reconduire à la sortie du magasin. Il est ouvrier comme elle, a peu de défauts, place quelque argent à la caisse d’épargne et ne se permet pas la plus petite familiarité ”

“ Acception faite de l’âge et du métier voulus, toute, personne du sexe féminin est grisette, qui porte un bonnet semaine et dimanche ; qui porte, un bonnet toute la semaine, sauf le hasard d’une noce ou d’un grand dimanche. Mais n’est pas grisette, qui ne porte bonnet, ni semaine ni dimanche. ”

“ Les premières amours d’une fille du peuple ne sauraient prendre pour confident un jeune homme qui n’ait pas une veste de gros drap et des mains rudes. – À t’entendre, il n’existerait pas une seule grisette sage ? ”

“ Eh bien, mon cher, lui dis-je, tu as trouvé là, sans le savoir, un des types les plus nombreux et les plus intéressants de la grisette : celle qui a des parents, qui dîne chez ses parents, qui couche chez ses parents. Presque tout ce qu’elle gagne, elle le leur abandonne. ”

“ Le matin, avant qu’elle ne sorte, sa mère lui donne deux sous qu’elle consomme en un déjeuner fait en commun avec ses petites camarades de boutique. À deux heures, elle rentre dîner chez sa mère ; repas indigeste où toute la maisonnée se repaît à bon compte de bœuf de halle et de salade. Les jours où la salade manque, le bœuf est arrangé à la vinaigrette ; et si la vinaigrette est absente, le plat de petit salé aux choux y supplée. Cette fois, la salade est tenue en réserve pour le repas de neuf heures, alors que la grisette a fini sa journée. ”

“ Le premier qu’elle aima fut nécessairement un garçon de son âge et de son rang. Quant à nous autres, mon ami, quelque diligence que nous fassions, nous arrivons trop tard. Il y a toujours un premier venu qui ne peut être ni un petit école polytechnique ni toi. ”

“ Quoi ! ne lui laisse-t-on que trois francs par semaine pour fournir aux frais de sa toilette ? – Pas davantage. Mais tu comprends bien que, s’il vient à lui manquer un franc ou deux pour acheter une paire de bas ou une collerette, ses parents ne lui refusent jamais cette faible somme ; car ils bénéficient sur les sept francs de chaque samedi. La loger n’augmente pas leur dépense : elle couche en famille, et, le jour, elle habite dehors. ”