La main de l'homme, pire adversaire du patrimoine : le vandalisme au nom du progrès

“ Sans doute c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.
Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. ”

“ Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l'art. Il faut bien que je dise des hommes de l'art, puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité d architectes dans les deux derniers siècles. ”

“ Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. ”

“ Nous n'avons pas le fanatisme des temps qui ne sont plus; ce n'est pas nous qui demanderons jamais, pour le plus grand amour de l'art gothique, à voir, dans des rues étroites, des populations souffrantes : aux progrès du présent, il faut marier les richesses du passé. Quel plus beau théâtre pour une restauration intelligente! Là Notre-Dame, ici la Sainte-Chapelle, à côté le palais de Philippe-Auguste, c'est-à-dire le vieux Paris, qui apparaît dans toute sa splendeur. ”

“ Dès qu'il s'agit de jeter bas un pâté de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles emplies de l'ordure des siècles, pour y faire pénétrer l'air, la lumière, la santé, alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs. Des sociétés de protection artistique, historique, se forment, des commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent aux propagandes les plus folles, s'excitent l'un l'autre, le radical, le socialiste, le royaliste, à préserver, contre ce qu'ils appellent un acte de vandalisme, ce qu'ils appellent aussi les trésors de notre patrimoine national. ”

“ Ne revenons donc pas sur la chose jugée et bien jugée ; et disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu’ils sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du passé à l’avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.
Quant aux édifices qu’on nous bâtit pour ceux qu’on nous détruit, nous ne prenons pas le change, nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais. L’auteur de ces lignes maintient tout ce qu’il a dit ailleurs sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux à dire des monuments en construction. ”

“ C'est ainsi que beaucoup d'objets précieux' comme art ou comme souvenir ont disparu sans profit autre pour les voleurs que le plaisir même de mal faire. Il semble que l'on pouvait imiter notre révolution par un autre côté que par son stupide vandalisme. C'est le sentiment que l'on éprouve toutes les fois que l'on visite un couvent dépeuplé, à l'aspect de tant de ruines et de dévastations inutiles, de tant de chefs-d'oeuvre de tous genres perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs siècles emporté et balayé en un instant. ”

“ On a demandé avec raison à Paris quel est le- mauvais génie qui a mis dans son esthétique barbare ”

“ Le Vandalisme , -s'écrie-t-il, règne seul et sans frein. Après avoir passé deux siècles et puis trente ans à déshonorer par d'impures et grotesques additions nos vieux monuments, le voilà qui reprend ses allures terroristes et qui se vautre dans la destruction. On dirait qu'il prévoit sa déchéance prochaine, tant il se hâte de renverser tout ce qui tombe sous son ignoble main. On tremble à la seule pensée de ce que chaque jour il mine, balaye ou défigure. ”

“ D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre.
Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. ”

“ Ainsi, dit M. Hamon, de tous les monuments de la capitale, Notre-Dame, qui est de beaucoup le plus ancien, est en même temps le plus national, puisque toute la nation y a concouru; le plus populaire, puisque nul n'y a contribué pour une part plus forte que le peuple : et du haut de ses tours au sommet desquelles il aime
à monter, l'homme du peuple pourrait se dire avec fierté, en regardant cette grande basilique, s'il en connaissait l'histoire : C'est là notre ouvrage, nous y avons contribué plus qu'aucun roi, qu'aucun grand du monde ”

“ Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.
D’autres acceptent et veulent l’art ; mais, à les entendre, les monuments du moyen âge sont des constructions de mauvais goût, des oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu’on ne saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n’y a rien à répondre. C’en est fini d’eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux ; ils ont les préjugés d’un autre siècle ; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. ”

“ Non ! non ! le bon sens nous le crie : ce que le pape condamne, c'est la grande loi du progrès, c'est le mouvement, c'est la vie ! c'est le développement progressif de l'humanité, c'est le redressement continu de nos mauvais instincts par le travail et par la science, c'est l'avenir, c'est l'idéal ! ”

“ Qu’on n’accuse pas les Vandales et l’ignorance de destruction : les Vandales ne font pas la guerre aux monuments, l’ignorance est respectueuse. C’est au nom de la science et du progrès que la plupart de ces crimes sont consommés. C’est la science, et non point l’ignorance, qui dit : « — Ceci est gothique, ceci est barbare, renversez !... » — C’est la science qui parcourt l’univers, une pioche ou une hache à la main ”

“ À quoi aboutissent tous les progrès des siècles si l’on ne parvient à arracher du cœur de l’homme cette horrible sauvagerie de s’entre-tuer ? On se trouve civilisé et dans les guerres modernes se renouvellent, comme dans les temps barbares, les cruautés, les vandalismes du moyen-âge. ”

“ Au milieu de cela, remarquez une contradiction phénoménale : l’état matériel s’améliore, le progrès intellectuel s’accroît, et les nations au lieu de profiter s’amoindrissent : d’où vient cette contradiction ?
C’est que nous avons perdu dans l’ordre moral. En tous temps il y a eu des crimes ; mais ils n’étaient point commis de sang-froid, comme ils le sont de nos jours, en raison de la perte du sentiment religieux. À cette heure ils ne révoltent plus, ils paraissent une conséquence de la marche du temps ; ”

“ Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la sans-fil et l’aviation exerceront une influence morale, il niera.
Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez les zélateurs du passé, les ennemis du progrès, c’est qu’ils se servent de la science, tout en la maudissant. Ils usent de la dépêche, du petit bleu, des transports rapides, auto et chemin de fer, pour leurs affaires et leurs plaisirs. Ils vantent les vieux logis et ils les désertent. Ils dénigrent la maison moderne et ils s’y portent en foule. ”

“ C'est à vous qui aimez tant Paris, qui l'avez tant embelli, qui l'avez tant de fois protégé contre les dévastations administratives et le vandalisme des entreprises industrielles, qu'appartient l'honneur de le défendre une fois de plus. Nous nous en remettons à vous du soin de plaider la cause de Paris, sachant que vous y dépenserez toute l'énergie, toute l'éloquence que doit inspirer à un artiste tel que vous l'amour de ce qui est beau, de ce qui est grand, de ce est juste. ”

“ On s'est insurgé, on l'a vaincue. Paris serat-il moins ardent, moins énergique ? Ne sait-on pas que massacrer les perspectives d'une ville, c'est «■ire à ses intérêts mêmes qu'on prétend faire progresser? Interrogez les propriétaires de la rive gauche, dont on a dépeuplé les immeubles, et que les inondations causées par des travaux ineptes ont achevé de désoler. Ils vous diront si le « progrès », - en démantibulant Paneien Paris, en jetant tous les habitants riches vers les lisières de l'ouest, leur a rendu de beaux services. ”

“ On peut, sans être ennemi du progrès, discuter la valeur d'une réforme au lieu de l'accepter aveuglément, par cela seul qu'elle se nomme réforme ; sans doute, ceux-là mêmes qui devraient être voués par état à la conservation des lois ne doivent pas s'immobiliser dans une vénération intolérante, et se tenir au seuil des institutions humaines, comme ces gardiens jaloux prêts à frapper le profane qui oserait pénétrer dans le temple sacré ”

“ Dans les momens comme celui où nous sommes, le parti de l'avenir se divise en deux classes : les hommes de révolution, les hommes de progrès. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur temps est court. Aux hommes de progrès appartient la lente et laborieuse culture des principes, l'étude des saisons propices à la greffe de telle ou telle idée, le travail au jour le jour, l'arrosement de la jeune plante, l'engrais du sol, la récolte pour tous. ”

“ Telle des oeuvres qu'il a plantées sur notre sol semble indestructible. Il faut être un de ces émigrés de lettres dont nous parlions à l'instant pour nier la beauté d'un roman épique tel que Germinal. S'il est vrai que nous avons triomphé du naturalisme doctrinaire, sachons que le premier devoir des vainqueurs est de respecter, de protéger, de défendre le patrimoine des vaincus et faisons-nous un honneur de mettre les chefs-d'oeuvre de l'école de M. Zola à l'abri de l'injure. ”

“ Dans les temps à venir on comprendra difficilement que la volonté d'un mort pût lier des vivants; qu'un homme eût pu être autorisé à entourer de clôtures des kilomètres de terrain; qu'il eût pu, sans avoir pour cela besoin de l'autorisation de l'État, laisser des champs en jachère, démolir ou construire des bâtiments, mutiler des paysages, supprimer ou profaner des œuvres d'art; qu'il ait pu se croire autorisé, moyennant certaines taxes, à exploiter, pour son profit personnel, telle ou telle partie du patrimoine commun ”

“ Pour mon compte je ne puis m'empêcher de déplorer les reproches adressés à la mémoire d'un homme qui a fait tant de sacrifices pour arracher à la destruction de précieux débris dans le seul but d'agrandir le domaine de l'art. Ce domaine ne doit pas avoir d'autres bornes que celles de l'intelligence et de la civilisation. Les marbres du Parthénon, la Vénus de Milo, le Laocôon sont la propriété inaliénable de quiconque profite de leur étude ”

“ Mais conclure d’une supériorité si problématique qu’il soit dans notre droit et dans notre intérêt de détruire les animaux, de déboiser les montagnes, de dessécher les cours d’eau, de stériliser la terre, de rendre les climats insalubres et de substituer la mort, l’uniformité, le vide et le désert à l’abondance, à la fertilité, au trop plein, à la vie que la nature sème sous nos pas : voilà ce qui est faux, et ce à quoi se complaît pourtant l’orgueil de l’homme qui devient ainsi la première victime de son vandalisme. ”

“ Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les réserves qui s’imposent en raison de leur côté dangereux, et il faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu d’appeler le « progrès », et qu’on pourrait en effet consentir à désigner ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que d’un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas en grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent par là accroître leur « bien-être » ; ”

“ La Providence qui veille sur les besoins matériels de la famille humaine, pourraitelle ne pas faire entrer dans le plan de ses vigilances maternelles le perfectionnement religieux et moral? Le progrès ne serait-il indéfiniment dans le monde qu'une accumulation de procédés matériels amenant le bien-être? Et Dieu condamnerait-il le monde, renouvelé par les miracles de l'industrie et des arts, à se traîner dans un scepticisme désolant ou à se plonger dans les stériles fadeurs du mysticisme? ”

“ Les ruines du temps, ces monu- mens de la fragilité humaine, sont la leçon de l'homme , les autres en sont la honte. Cessez surtout de nous vanter l'ordre et l'arrangement qui régnent dans ces ateliers de démolition. A quelle triste destinée condamnez-vous les Arts, si leurs produits ne doivent plus se lier à aucun des besoins de la société , si des systèmes prétendus philosophiques leur ferment toutes les carrières de l'imagination, les privent de tous ces emplois que leur préparaient les croyances religieuses, les douces affections sociales, les consolans prestiges de la vanité humaine ! ”